宝塔凌霄处，长明不夜心

我从战场走来

策划 | 图文：张智勇/美篇号:51687664

当延河的水波把晨光揉碎成星子，那座八角九级的灰褐色塔影便从雾里浮出来，像一枚盖在黄土高原褶皱里的历史钤印。我站在山脚抬头看，砖缝里仿佛还飘着马兰纸的墨香，檐角下似乎仍悬着纺车摇出的星河。十三年，它看过油灯下写就的《论持久战》，听过窑洞里传出的誓言——那光不耀眼，却足以照亮一个民族前行的路。它不说话，却让“巍巍宝塔山”从地理坐标升华为一种精神图腾。山丹丹花开时，它是静默的画框；雪落窑洞时，它又成了天地间的银簪。

雨丝斜织，塔前的人群撑开一片流动的彩虹。伞面在风里轻颤，像极了当年窗纸上跳动的烛火，只是如今这光不再微弱，而是汇成了人海中的星河。我站在湿漉的石阶上，雨水顺着伞骨滑落，像时光的帘幕被掀开一角。那塔在雨中更显沉静，砖缝里藏的不只是风霜，还有无数个曾在此驻足凝望的灵魂。红旗在雨中微微低垂，镰刀与锤子的轮廓却愈发清晰，像一枚烙在天地间的印章，印证着某种从未褪色的坚守。人们冒雨而来，不是为了打卡，更像是来赴一场与信念的约定。

晴空下，塔影斜铺在青石小径上，像一道通往记忆深处的引线。几个孩子在塔前奔跑，笑声撞在砖墙上又轻轻弹回空中。一位老人坐在树荫下的长椅上，手里捏着一本泛黄的诗集，嘴唇微动，仿佛在默念那些曾点燃过无数人心火的句子。塔顶的风铃未响，但我知道它一直在响——在每一个想起这里的人心里。这塔不靠金顶炫目，它的光芒来自内部，来自那些曾在它注视下走过的脚步，来自无数个在黑暗中仍选择前行的夜晚。它静立于此，不是为了被仰望，而是为了提醒我们：纵使时代更迭，总有些光，值得用一生去守护。

塔前的地面映着伞影与人影，像打翻了一匣子斑斓的琉璃。雨未停，人未散，反而越聚越多。他们撑着各色雨伞，像一朵朵移动的花，在灰蒙的天色里倔强地绽放。檐角滴水成串，如时间的珠链。我忽然想起，当年那些奔赴延安的年轻人，不也曾在风雨中跋涉？他们没有伞，却怀揣着比晴空更亮的信念。如今的人们打着伞来，或许已不必再冒风雪，但那份对光明的向往，依旧在伞下悄然传递。这塔，从来不只是石头堆砌的建筑，它是无数人心中不灭的灯。雨再大，也浇不熄那盏灯——因为它本就生在人心深处，生在每一个愿意抬头看光的人眼里。

有时候我会想，为什么这么多人千里迢迢赶来，只为在塔前站一会儿？不是为了合影，也不是为了朋友圈的一句“到此一游”。他们只是想看看它——看看这座在风雨中站了太久的塔，看看它是否还像从前那样，静静守着这片土地。它不说话，可当你走近，心就慢慢静了。山风穿过林梢，仿佛有谁在低声诵读旧日篇章；阳光穿过云层，洒在塔身上，像一场无声的加冕。它不需要喧嚣的赞美，也不需要香火供奉，它只是存在，就足以让人心生敬意。

那天我遇见一位老人，戴着浅色帽子，穿着白衬衫，站在一棵古树前，对着镜头竖起大拇指。他笑得坦然，像在庆祝一场久别重逢。我没上前打扰，只是远远看着。他身后是几间旧窑洞，墙上还留着斑驳的标语。那一刻我忽然觉得，这座塔的意义，或许就藏在这样的笑容里——不是悲壮的追忆，而是温暖的确认：我们没有忘记，我们还在路上。

朱德旧居前，一位穿黑羽绒服的游客站在门口，戴着绿帽子，正笑着和同伴说话。红色横幅在风中轻轻摆动，像一面不张扬的旗帜。人们进进出出，有的低声交谈，有的静静拍照。没有仪式，没有口号，只有一种朴素的敬意，在日常的行走中悄然流淌。这让我想起，真正的信仰从不靠喧嚣维系，它藏在每一次凝望、每一声轻叹、每一个愿意停下脚步的人心里。

这座塔，从来不是为了被仰望而存在。它只是静静地立着，像一颗不落的星，提醒我们：纵使长夜漫漫，也总有人在守灯，也总有人愿做那盏灯。宝塔凌霄处，长明不夜心——它不在天上，而在人间，在每一个不肯熄灭的灵魂深处。