民国第一天才，全才

田园晚风

天才不是教出来的，世上真的是有天才，全才！

1981年夏天，北京大学礼堂内，一位银发苍苍的老人站在讲台中央。当校长为他颁发荣誉教授证书时，他忽然俯身抱住话筒，用吴侬软语轻轻哼唱起：“天上飘着些微云，地上吹着些微风……”台下瞬间寂静，许多人忍不住湿了眼眶。这首《教我如何不想他》是许多人课本中的经典，此刻从90岁的原作者口中唱出，仿佛穿越了一个世纪的时光，化作一声悠长的叹息。这位老人，就是被誉为“民国第一全才”的赵元任。

赵元任的天赋与成就是多维度、跨学科的。他精通三十多种语言与方言，同时是数学家、翻译家、音乐家、物理学家、哲学家、逻辑学家，甚至涉猎心理学。33岁时，他已成为清华国学研究院最年轻的导师，与王国维、梁启超、陈寅雀齐名。1910年，18岁的赵元任报考庚子留美官费生。此前他从未接触过拉丁文，仅自学二十多天就考取了第二名。那一届考取第55名的胡适后来感叹：“跟赵元任比，我就是个学渣。”留学期间，他在康奈尔主修数学，后于哈佛取得哲学博士学位，还系统修习了物理、机械、逻辑、语言学、音乐等课程。回国后在清华任教的四年间，他讲授的课程横跨数学、中国史、哲学、物理学、心理学，甚至音乐——所用教材多为他亲自编写。

他的语言天赋尤其惊人。1920年，杜威与罗素来华讲学，赵元任不仅担任翻译，还能将英语实时转译为多种方言。他也是中国现代音乐的重要奠基人之一，与刘半农合作谱写的《教我如何不想他》传唱一时。他擅长以数学思维创作音乐，曾用微积分写乐谱、以公式校准吉他，其作品至今仍被广泛演奏。更关键的是，他在关键时刻守护了汉字。上世纪许多学者将中国落后归咎于汉字，主张彻底拉丁化。赵元任以一篇奇文《施氏食狮史》作出回应——全文仅一个发音，却写成可看懂的完整故事，有力证明了汉字音义分离的独特价值，从根本上动摇了“废字”论的根基。

他一生未涉官场，全心投入语言教育与研究，长期致力于普通话推广和国语教材编写，为中国现代汉语的规范与普及贡献了七十余载心血。1982年2月24日，赵元任在美国波士顿逝世。弥留之际，他以微弱的声音嘱咐女儿：“把我的钢琴捐给清华……记得琴盖上刻《教我如何不想他》的曲谱。”他的故事，值得我们铭记。

《施氏食狮史》

原文‌

石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。施氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。试释是事。

施氏食狮史白话译文

‌译文‌

石头屋子里有一个诗人姓施，喜欢吃狮子，发誓要吃掉十头狮子。这位先生经常去市场寻找狮子。这一天十点钟，的时候正好有十头大狮子到了市场。这时候，他正好也到了市场。于是，这位先生注视着这十头狮子，凭借着，自己的十把石头弓箭，把这十头狮子杀死了。先生扛起狮子的尸体，走回石头屋子。石头屋子很潮湿，先生让仆人擦拭石头屋子。擦好以后，先生开始尝试吃这十头狮子的尸体。当他吃的时候，才发现这十具狮尸，其实是十座石狮子的尸体。尝试解释这件事情。