<p class="ql-block">那个春天来得特别晚。窗外的梧桐树迟迟不肯抽芽，灰褐色的枝桠划破天空，像极了父亲手术后身上那些蜿蜒的疤痕。化疗让他迅速消瘦，曾经能把我高高举过头顶的肩膀，如今在病号服下显得空荡荡的。</p><p class="ql-block">放学后我去医院，推开病房门时愣住了。父亲正靠在床头，笨拙地握着一支毛笔。白色的床单上铺着宣纸，旁边散落着几团写废的纸球。他抬头看见我，有些不好意思地笑了：“好久不写，手生了。”阳光从窗外斜射进来，在他花白的鬓角跳跃。</p><p class="ql-block">我走过去看他写的字。是“春”字。只是那个春字写得歪歪扭扭，最后一笔甚至有些颤抖。父亲年轻时是镇上小有名气的书法家，每逢春节，邻里都来找他写春联。那时的他运笔如风，墨迹淋漓如春雨。而现在，他连握笔都需要使尽全身力气。</p><p class="ql-block">“医生说要适当活动手指。”父亲轻声解释，然后又铺开一张新纸。这一次，他写得更慢更认真。笔尖在纸上行走，像初学步的孩子般蹒跚。我看见汗水从他额角渗出，但他眼神专注，仿佛全世界只剩下这一笔一划。</p><p class="ql-block">终于写完。依然不算好看，但比刚才好了许多。父亲端详良久，忽然说：“你看，春字的结构多奇妙。三横像大地，人字像新芽，日字像太阳。冬天再长，太阳总会回来，新芽总要破土。”他抬头看我，目光清澈如初融的雪水，“爸爸现在就像在练习写一个新的春字。写得不好，但多练几次总会好的。”</p><p class="ql-block">那一刻，我突然明白了。父亲不是在练字，他是在用最温柔的方式告诉我：即使生命陷入寒冬，也要相信春天会来。他颤抖的手写下的不是汉字，而是一种姿态——面对苦难时，人可以选择像春天一样生生不息。</p><p class="ql-block">窗外的梧桐树依然没有发芽，但我的心里已经春暖花开。原来春天不仅仅是一个季节，更是一种选择，一种在严寒中依然相信生命、在黑暗中依然等待黎明的勇气。</p><p class="ql-block">父亲，你就是我的春天。不是因为你带来了温暖，而是你教会我如何在没有阳光的日子里，自己成为一束光。当你在病榻上一笔一划写下那个歪歪扭扭的“春”字时，我看见了人世间最坚韧的春天——它不是季节的轮回，而是灵魂深处永不凋零的生机。（图片来源于网络整理如有侵权立即删除）</p>