父亲的话……

被岁月染上锈色

　　

2020年9月29日（农历庚子年八月十三日）18点45分，父亲仙逝于德达医院，终年86岁。人生憾事，莫过至亲永诀。自此，生命里便添了一抹挥不去的底色——哀思。说来奇怪，父亲离去对我的撼动，并未如预想般山崩地裂。它更像一种缓慢的渗透，一种无声的缺席，悄然改变着生活的纹理。

很长一段时间，只要不出差，每周一清晨七点半，我都会去父亲墓前。拂去尘埃，静静伫立，与他说说话。晨风掠过松柏，仿佛也带走了我的低语。那一刻，时间凝结，心底唯余二字：“朝圣”。直到后来在书里读到“一月不扫二次墓，一人不扫二年墓”，才恍然，原来频繁的祭扫，或是对逝者的打扰，妨碍他往生西方极乐世界。

父亲二十四岁初为人父，三十三岁有了我。据说家族原本有宗谱，依先祖诗句，排行有序。祖父行“紫”，父亲行“金”，到我本应行“玉”。那个特殊年代，族谱成了“烫山芋”。一直珍藏在大伯家的那份，渐渐失了踪影，终成一段湮没的记忆。父亲对此倒是豁达，觉着时代变革，没了也好。于是我的名字便与堂兄不同，中间未嵌“玉”字，单名只择了“王”字旁。

父亲军人出身。童年记忆里的他，气宇轩昂，步履如风，神情冷峻，不苟言笑，于我，“威”远胜于“亲”。父亲曾说，祖上是官宦人家。爷爷、父亲都不曾少读诗书，父亲一手草书，龙飞凤舞，自成一体。到我这里，已是高攀不起的家族历史。只是，父亲生前予我的诸多教诲，早已如星火磐石，融入血脉，贯穿了整个生命。他是我永远的导师。

父亲在世时，周末陪伴二老，是我多年的定律。人难免有不想言语之时。记得一个周末下午，在父母家，我心绪不宁，只闷头看书。父亲见我不语，便转身去摆弄相机。母亲近年身体欠安，家务多落在父亲肩上。见我们父子静默，母亲也只坐在一旁，低头啜饮父亲熬的水果茶。空气里弥漫着心事。

我看完书起身告辞，父亲却拉住我，说要热汤给我喝。我伸手拦他，反被他握住。握着他苍老的手，分明感到那用力的回握。抬头，撞见父亲满眼的笑意——那些被皱纹深情包裹的笑意，早已不是童年记忆中威严的模样。一股拥抱他的冲动蓦然涌起，终了，却只是如男人般更紧地握了握手。母亲在一旁抚着我的背，喃喃念着：“好了，好了……” 霎时间，眼底一片温热。

稍晚，收到父亲微信，是他近日拍的郁金香照片，下面只缀了一句：“谁人没有些后悔与烦恼。”瞬间，那紧握的手、含笑的眼、未喝的汤，连同母亲“好了，好了”的念叨，一一涌上心头。

父亲晚年，曾郑重写下两行箴言予我：“诸事不可急躁、贪求速效，总以脚踏实地做事、不空发议论为要。注重制度建设、理事方法、用人标准，切不以个人主观热情行事！”

在我心中，父亲性格浪漫，充满智慧。此语精辟，前段言“做人”之本，后段授“做事”之纲，我以为凝练了他一生的智慧与经验。只是篇幅稍长，我总难记全。一次父子相对，我便央求：“爸，您的话是金玉良言，就是太长，能否再精炼些？好让我记得牢。”

父亲听了笑笑，深邃的眼眸里藏着光芒。思索几日，他打来电话，郑重道：“想好了，一个字：‘要’。”我闻言大笑：“爸，我都年过五十了，还要个啥呀！”笑声未落，父亲声音严肃起来：“就知道你会当动词解！为何不看名词、形容词？关乎人生的要义、命运的要紧处？你一生的重要在哪里？”我一时语塞。回家，我认真翻开《新华字典》。“要”字不过数种读音与释义。但在父亲这里，却成了一个深邃的哲学命题，一部浓缩的家训。

要什么？——方向之辨，关乎轻重取舍；

怎么要？——路径之择，关乎方法原则；

要求高否？——尺度之衡，关乎进退调整；

要不到呢？——心境之达，关乎放下从容。

那一刻，我肃然起敬。一个“要”字，宛如钥匙，瞬间开启万般思量。此后每每想起，常常觉得“其意未尽，其理无穷”。这“要”字的学问，是父亲留给我最深邃的遗产，最珍贵的财富。

前段时间听一堂讲座，老师论及“家训”对家族传承的重要。我坐在台下，心头蓦然浮现的，便是父亲那个“要”字。它如此简单，又如此厚重，无声地镌刻在灵魂深处，成了我行事的准则，为人的根基。

墓园寂静。望着碑石上父亲的名字，仿佛又听见他的声音：“谁人没有些后悔与烦恼？”是啊，父亲。您的恩情如山似海，儿子感激不尽；您的话语如灯似炬，儿子终生受用。这“要”字的真谛，我会用余生去体悟，去践行。

您安心吧……