六十六岁生辰，家宴里的岁月如歌

新哥老于

　　九月的风已带凉意，而大红门酒店的一隅却暖如春日。这一天，我们全家齐聚，为老伴的六十六岁生日庆贺。不求奢华，只愿团聚，一桌热菜、一块蛋糕、几支蜡烛，便点亮了时光深处最温柔的记忆。

女儿特意准备了“一刀肉”，寓意长寿安康，敬我也敬岁月，这"一刀肉"不只是食物，更是亲情的仪式，是血脉相连的回响。围坐桌旁，笑语盈盈，仿佛时光从未走远。

　　金色皇冠戴在头上，面前的蛋糕燃着细小的火焰，我闭眼许愿，双手合十。身后是女儿温暖的手掌搭在肩上，还有孙女稚嫩的笑容映在烛光里。墙上的花卉壁画繁盛如春园，桌上菜肴氤氲着热气，这一刻，平凡成了最奢侈的诗。

　　无论是一盘水果、一碗炖菜，还是一杯清茶，都因共食之人而珍贵。我和老伴相视而笑，儿女在侧，孙辈绕膝，无需多言，幸福已在眉梢眼角流淌。木质墙面沉稳厚重，如同岁月本身，静默承载着欢声笑语。

　　大红门酒店的名字非常喜庆，寓意完美，使绢这一场家宴更有了温度。