<p class="ql-block">2025年9月19日至21日，我专程赶往甘肃张掖，参加老同学吴德母亲的悼念仪式。多年的老朋友，在这样一个沉静的时节重逢，没有寒暄，只有彼此眼中那一抹难以言说的沉重。郭凤英老人享年八十八岁，一生勤俭持家，待人宽厚，听吴德说，母亲今年病重三个多月，卧床不起，他们兄弟妹子六人，轮流照顾，母亲走得很安详，可他的声音仍止不住地颤抖。</p> <p class="ql-block">灵堂设在“懿行厅”，门口香炉青烟袅袅，一位亲属正缓缓添香。厅内电子屏上写着“沉痛悼念母亲郭凤英仙逝”，两侧挽联垂落：“椿形已随云气，鹤声犹带月光。”字迹苍劲，像是从岁月深处飘来的低语。供桌中央摆着水果与糕点，黄菊环绕，肃穆中透着一丝家的温度。我站在供品前，低头默念，仿佛看见一位慈母在灯下缝衣、在院中晾晒棉被的剪影。</p> <p class="ql-block">一排排花圈整齐排列，黄白菊花交织，素雅而庄重。每一张挽联都写着“敬挽”二字，字字如心音。这些花圈来自四面八方，有亲族，有旧邻，也有像我这般四十多年的老同学。它们静静伫立，像是无声的守望者，替那些未能亲至的人，说一声“一路走好”。</p> <p class="ql-block">祭坛正中，郭凤英老人的遗像被鲜花簇拥着。她微微笑着，眼神温和，仿佛还在看着这个她操劳了一辈子的家。我上前敬香，火光一闪，香头燃起一缕细烟，缓缓升腾。那一刻，记忆突然翻涌——小时候在吴德家吃饭，他母亲特意炖了汤，说“孩子在外读书，要补身子”。那时我只觉是寻常温情，如今才懂，那是母爱最朴素的表达。</p> <p class="ql-block">仪式开始时，家人及孝子们戴上白孝帽，跪坐在垫子上。哀乐低回，像秋风掠过荒原。我低头闭目，耳边是抽泣声，也有压抑的叹息。吴德跪在最前，背影单薄却挺直。我忽然想起大学时他总爱讲母亲做的酸菜面，说“那味道，是家的味道”。如今那味道的源头已远去，只留下一缕余香，在记忆里久久不散。</p> <p class="ql-block">墙边的花圈前，每一张白色卡片都写着几行小字。有的写“音容宛在”，有的写“慈恩难忘”，字迹或工整或潦草，却都真挚。我看见一个花圈上写着：“德行为本，凤仪长存。”不知是谁送的，但这句话，恰如老人一生的写照。她不曾轰轰烈烈，却用日复一日的操劳，撑起一个家的安稳。</p> <p class="ql-block">跪拜的人群中，有人低声诵经，有人默默流泪。香火缭绕中，那幅写着“真”字的书法作品格外醒目。一个“真”字，道尽了对一位平凡母亲最高的敬意——她活得真实，爱得真切，走时安然。我起身时，膝盖有些发麻，心却比来时轻了些。有些告别，不是结束，而是把一个人更深地放进心里。</p> <p class="ql-block">那张讣告我看了许久。上面写着老人于9月18日仙逝，追思仪式定于19日，出殡在21日。落款是“孝子吴德率全家泣告”。日期是20日补签的，墨迹略显仓促。我猜，那是吴德在忙完一整天的接待后，独自坐在灯下，一笔一划写下的。那不是公告，是儿子对母亲最后的告白。</p> <p class="ql-block">“懿行厅”三个字悬在门楣上，庄重而不失温情。进出的人脚步轻缓，说话压低了声音。有人提着果篮，有人捧着花束，更多人只是静静地来，再静静地走。我站在台阶下回头望了一眼，阳光斜照在电子屏上，那行字依旧清晰。那一刻我忽然明白，悼念不只是仪式，更是一种提醒——提醒我们别忘了来处，别忘了那些默默为我们撑伞的人。</p> <p class="ql-block">出殡那天，我们驱车到山丹县位奇镇汪庄村西山坡上，在田野间点燃纸钱。火焰腾起，灰烬随风飘散，像无数细小的蝶。吴德站在火堆前，一言不发，只是将一叠叠黄纸投入火中。火光映在他脸上，忽明忽暗。远处山丘静默，天空低垂，仿佛天地也在低头致意。我站在他身后，没有说话。有些悲伤，不需要语言。</p> <p class="ql-block">新坟堆起，覆着素彩布，四周摆满鲜花。两名亲属在旁整理花束，动作轻柔，像是怕惊扰了安睡的人。我蹲下身，放下一支黄菊，心里默念：“吴妈妈，一路走好。”风掠过荒野，带来一丝凉意。这里安静，开阔，像极了她一生的性情——不争不抢，却自有分量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回程的车上，我翻看手机里拍下的挽联照片。“椿形已随云气，鹤声犹带月光。”忽然觉得，她不是走了，而是化作了晚风，是清晨院中的露水，是儿子梦里那一碗热腾腾的面。有些母亲，从不曾离开。</p> 甘肃省张掖市