我的思念

读对经典

　　昨夜又下一场秋雨，清新的北风，伴着秋意的清凉结伴而来。清晨，我站在云台山下的连云港开发区机关生活区十八号家院里，心中满载着对你——我亲爱的妻子，无尽的怀念与不舍。她的突然离开（9月4日），如同一首未完的乐章，中断了，留下的是无尽的空白与哀伤。

卢士华，你与我虽没有血绿关系，但你对我有一颗心。你的笑语，是我听过最好的音符；你的关怀，是我最坚实的后盾。在生活的酸甜苦辣中，我们一起编织生活的梦想，努力参加省市杨氏历史文化活动，虽未能全部实现，但你给予的爱、支持，已足够让我在今后的生活里，坚定前行。

　　记得我们是一批于一九七七年四月到原国有连云港市水泥厂工作，从企业班组里相识到相恋，工作中的那些日日夜夜，虽然劳动艰苦，环境脏，拿着吃饭工资，但工作热情在，不畏惧，俩人相依相偎，分享彼此的喜怒哀乐。我们于一九八一年结婚成家后，你的善良与坚韧，一直激励着我们成为更好的杨家人。如今，你已远行，到另一个世界，但我相信，在另一个维度，你依然以某种方式陪伴着我，指引着我。

我将把你的记忆深藏心底，让它成为我继续前行的动力。在每一个黎明与黄昏，每一颗星星闪烁之时，我都会感受到你的存在。愿你在云台山上的另一个世界，找到真正的安宁，而我，不负时光不负秋，将继续书写属于我们的故事，直到再次相见的那一天。

　　然而，命运却如此残酷，要无情地夺走我的妻子。最让我难以忘的，是二0一八年二月五日，卢士华在江苏省第一人民医院全麻下行右侧乳腺癌改良根治术，类型是浸润性导管癌，淋巴结+（12/17）。手术后，十日她就在省第一人民医院实行密集EC一T化疗，她静静地躺在了病床上，接受治疗，重希生命的生机。那一刻，我的心仿佛被撕裂成了无数片，疼痛得无法接受。我鼓励着她，现在医疗条件好，有希望把病治好，继续过好今后的生活。

在省院治疗后，出院回连云港治疗。第二周期化疗是在市第一人民医院，但出院第五天发热，后对症治疗好转出院。在五月二十二日市一院在第六周期给予赫赛汀方案治疗。二0一八年七月二十六日开始放疗，右侧锁骨上行电子线及X线混合照射。二0一九年四月四日，因检查发现右肺部结节增大，给予比咯替尼+卡培他滨化疗方案，后好转。二0二一年为改用靶上药伊尼妥药治疗方案。二0二二年四月二十一日查CT示，肺结节增大，六月予以伊尼妥+紫杉醇治疗，后续予以伊尼妥靶向维持治疗。二0二四年九月二十九日，她因两次感冒发烧，出现肺部结水，医治后改用帕妥珠+艾立布林+伊尼妥单抗治一周期，效果不佳。二0二五年一月改用帕妥珠、伊尼妥和长春瑞滨医治。用药治疗后，病情好转，维持到八月底。

　　最让我难以接受的，谁知她，九月二日下午十五点左右，卢士华在家又突发疾病，神志不清，呼之不应，待我和儿子、儿媳开车送到市第一人民医院急诊室后，予头颅CT检查提示“左额顶颞叶出血量多、脑疝形成”，无法手术，一切都已经太晚了。虽经全力抢救医治，病情逐渐加重，在四日下午十七时左右，她一句话语都没留下，就离开了我和儿孙，带着我对她的无尽眷恋，永远地走了。

念及即将到来的秋分，我特别思念已逝的妻子。她抱病好多年同我外出，一起参加杨氏历史文化会议，那些活动场景，至今犹在眼前显现。有病后，她心系杨家，是我历次参会的“总摄影”，每按下快门便竖起拇指，那瞬间动作已成我记忆中的永恒。

　　我写下这些，是因为思念。妻子是我一生中唯一爱过的女人，尽管我至今无法原谅命运之魔，因为它曾经那样残忍地对待了她。但妻子重要的，不是异性，而是灵魂。我因为有这样的妻子而有思想上的滋润，相互信任，内心自由的追求；两人相同的眼界、格局，不仅给家带来生活的港湾，还给我更高级别的精神追求。在我的实际生活中，只有真正频率相同人，才会理解万里山河。

我想记录一下，有这样一个人一一妻子，她静悄悄地来过，生活简简单单，没有风花雪月，也没有什么大的成就和名声，但是她赢得了大院身边人的尊重和关爱。等孙子长大懂事了，他会知道，奶奶没有来得及陪伴到他工作、成家，但她是第一个孙子出生后抱在怀中的人，奶奶足以让他感到知足和自豪。

　　可以说，妻子走后，让我一个男人，低下头来做细腻的事，该有多难？当我想起每次陪妻子去医院医治后回家，她会躲在烟火气背后仔细观察我做的家务事，默默的坐在客厅……那一举一动之间，是她不说出口的温柔。而我回忆起在家餐桌吃饭时，妻子只是坐在桌对面，看我吃得津津有味，而她用药后的不良反应，影响自己的食欲，我知道她用药治疗背后付出的艰辛。这一刻，我的心像被蜜蜂蜇了一下，是酸得发疼。

这也难怪，我们下一代人是独生子女，而七年来给妻子治病用的钱，仅靠她本人的企业退休工资是不够的。据行家说，在中国，治一个癌症病人最少自己要用30至50万元，这也是今天老百姓存钱的主要原因。妻子虽有职工医保，但些年来，为给她治病自己花钱已大大超过50万元，只能靠家里人努力帮付。所以，我们每个人都感觉到，现如今人身心健康是第一位的，千万不能有大病，但谁又想身上添大病呢？而中国传统文化上讲，中国人的福气是在一一安。

　　正因为懂得离别之痛，方更珍惜过去妻子在的日子。愿此番秋到连云港开发区机关生活区十八号家院，不负四十多年夫妻时光，更不负与我曾为杨家精神传承所走过的路。而我一个人只有好好照顾自己。其实呢，人一生拥有的一切，你都带不走，而每个人真正能陪到最后还是自己。接下来日子，我走路慢一点，开心多一点，好好的爱自己，去活出另外一种人生。