林森与青芝山

大小木

林森九上青芝山，希望这里是他的“归宿”

青芝山的石阶蜿蜒而上，两旁绿意深浓，仿佛整座山都在静候一位故人归来。那座刻着“林森公馆”的石门静静立着，像一道通往旧时光的入口。我每每走过，总觉得那四个字不只是名字，更像是一句低语——一个曾叱咤风云的人，最终选择在此安放灵魂的独白。

啸余庐就藏在山洞与海天之间，一半嵌入岩壁，一半迎向开阔水面。楼前的匾额上，“啸余庐”三字沉稳有力，是林森亲笔所书。最让我动容的是门楣上那“常关”二字，不是冷漠，而是一种温柔的拒绝——尘世喧嚣，请止步于此。他在这里读书、礼佛、听涛，把政坛浮沉都化作了山风一缕。

听说他晚年常坐在庐中，与僧人谈经论道。九次登临青芝山，不是偶然，是心之所向。他曾是国民政府主席，却自号“青芝老人”，不提官职，只道山居。或许正是在这片山水间，他才真正找回了自己。政治失意也好，世事无常也罢，青芝山从不问来者身份，只以松涛作答，以云雾相拥。

林森一生清廉，深得民心。

民国钱币上林森像

1923年那个初春，他卸下福建省长之职，途经连江，老友邀他夜宿梅花楼。那一晚，山月清朗，寺钟悠悠，他被这方山水彻底打动。后来他在鲤鱼园买地，亲自设计“啸余庐”，托人修建，打算作为退隐后的休憩之所。半年时光，他留在山上，铺石路、建亭台，从啸余庐到藏骨塔，一步步走出了自己晚年的归途。

1935年秋，他再度归来，带回了九世班禅赠予的玉白佛，供于青芝寺中。那尊佛像洁白如玉，静默无言，却仿佛承载着他半生的沉浮与顿悟。几年后，他又出资建起双层楼阁，供僧人修持，也为游人遮风避雨。这座山，早已不只是风景，而是他精神的道场。

山林深处，有一座覆着绿植的圆形建筑，隐在树影之间，像从土地里自然生长出来的一般。我不知它是否与林森有关，但站在这里，却莫名觉得熟悉——这不正是他理想中的居所吗？不张扬，不割裂，与山共生，与林同息。