老街，我的平乐记忆……

李富燊

我的家乡在桂林平乐，古称昭州，在广西东北部，东接钟山、南邻昭平、荔浦、西北毗邻阳朔、北连恭城，是桂林下辖的一座千年古城，城西的漓江、茶江与荔江在此交汇，三江碧水曾是古城最鲜明的底色，沿河岸而建的老街，曾满是四五层的木质吊脚楼，虽透着古朴韵味，却难逃火灾隐患与春季大雨后的“水浸街”，那时汽车与人过河全靠摆渡，不便的交通困住了古城的脚步…… 　　改革开放的浪潮中，平乐迎来了蜕变，随着人口增长，南洲、月城成了新的发展热土，县委办公楼从老街迁至河对岸的南洲，现在三座大桥横跨三江，将古城与柳州、南洲、阳朔紧密相连，既打通了经济脉络，也让居民出行告别了摆渡时代 　　如今的老街，部分吊脚楼已改建为水泥房，却依旧保留着原有风貌，新与旧在此交融，见证着这座三江古城的新生 儿时玩伴今何在，桑田岁月六十载 耄耋老翁非少年，东西南北话沧海 　　一座大桥飞架两岸，贯通南北，将南洲新区与老城区紧密相连，一头连着老城烟火，一头通向蓬勃发展的南洲新区，县委、公检法大楼已纷纷迁至此处，正引领着这片土地迈向新的发展 　　这次回平乐在县城住一晚，一早起床吃碗米粉就在街上走走，漫步到河岸边，对岸的码头一眼撞进视线，瞬间回到了上世纪七十年代的学生时光，那年我刚从太平小学读完初中，升学到附城公社中学读高中，那时的学制短，小学五年、初中两年、高中两年，而学校就挨在公社旁的码头附近，小时候去县城逛街是件稀罕事，从家里出来要走近九公里，学校与县城城区隔着桂江，去县城街上全靠两种“渡”：车渡免费，但得等有汽车过河才开船，而且上岸后离街道还远，渡船随时能开，却要花二分钱一趟，那时候家里收入微薄，二分钱总舍不得花，即便好不容易到了街上，想吃碗米粉，也会自己带上二两米省几分钱，码头的风、等渡的时光、舍不得花的二分钱、揣着米去换米粉吃，都成了藏在儿时记忆里的旧滋味…… 　　旧时渡口的码头石阶还在，斜探向河边，早没了往日人潮，只剩钓鱼翁与种菜人偶尔踏过，杂草从台阶的裂口里钻出来，一丛丛漫过磨损的石棱，透着股无人问津的荒寂 　　老街道早没了往日热闹，商铺多半迁去了黄浦路和老车站，白日里只有上下班的行人匆匆掠过，人气顺着搬走的商铺流去了黄浦路和老车站，难见外来游客的身影，整条街静得能听见自己的脚步声，连风掠过墙面，都带着几分冷清 　　这栋楼是曾经的工农兵饭店，是儿童时代去县城最体面的去处，一楼永远飘着米粉的热汤气，人挤着人，二楼却像另个天地，点菜吃饭的地方，桌面被擦得干干净净，服务员端着上菜的盘子来回走，菜香混着暖光漫在空气里，高中时在二楼吃过次饭，是外婆带我去的，点了两个菜，一个炒猪肝，一个是肉片，那时穷，难得吃上一次肉，肉片裹着酱色，热气裹着鲜气扑到脸上，外婆自己几乎不动筷，把肉往我碗里夹，说“好吃吗？多吃点”，那味道早刻进记忆里了，那不只是菜香、不是二楼比一楼更暖的风，是外婆笑着的样子，是那年代觉得“能上二楼吃饭，了不起”的欢喜…… 　　走过老街道，旧屋斑驳，年久失修，每一道裂痕都刻着岁月的痕迹，在满目沧桑里静静诉说着小城的过往 　　斑驳的旧屋、失修的老街道，以满目沧桑的姿态，成了平乐最沉默的见证者，将一城历史都藏进了时光的褶皱里 　　老街的丁字路口，那座顶着红五角星的旧房格外显眼，它曾是县城八、九十年代最热闹的百货公司，如今依旧敞开着门，做着日用百货的生意 　　走进店里，时光仿佛在这里停驻，旧时的玻璃柜擦拭得干干净净，里面摆着针头线脑、搪瓷盆、香皂牙膏，还是记忆里的模样，没有现代化商场的喧嚣，只有货架间缓慢移动的身影和偶尔响起的问询声 　　老街乘汽车也就是三、五分钟，旧时去一次，可以高兴一个月 　　在老街的中部，有间“渔人码头餐厅”，老木窗棂配着青砖黛瓦，墙上挂着渔歌小调的旧海报，连桌椅都带着点漓江木船的温润感，不像餐厅，倒像街坊邻里闲坐的老地方 　　老板笑着说“在这里只是吃碗面而已”，可熟客都知道，这“一碗粉”藏着地道的桂林魂，蒸得泛着玉色光泽的切粉，浇上琥珀色的老卤水，锅烧脆得咬响，酸豆角鲜得提味，拌匀时米香混着卤香飘出来，记忆里的家乡味道，在平乐真正的惊喜，是藏在那“平乐十八酿”里，平乐代代相传的烟火智慧里，厨师把漓江鲜鱼剁成泥、猪肉剁成碎末、山野香菇切成丁，裹进薄如蝉翼的豆腐酿、脆嫩的辣椒酿、软滑的茄子酿里，十八种食材，十八种酿法，每一只都塞得满满当当，蒸好的酿菜透着清亮，咬开是内馅的鲜与外皮的嫩，鲜得像把当地的山水与家常都包进了这一口里，在这里，吃的从来不止一碗粉、一桌酿菜，是老街的慢时光，是老板的热情，更是家乡人把山水滋味酿成家常的温情…… 　　餐厅的走廊中摆放着一些旧物品、一架二八大杠，一代人的记忆，一代人的梦想…… 　　在渔人码头餐厅门口偶遇两位晨运后歇脚的老人，男的姓林，八十多岁的年纪，是土生土长的老街“活字典”，身后老房子的旧主、当年街边生意的兴衰，他都能娓娓道来 　　聊到退休前的日子，老人更是神采奕奕，原来他曾在县国营医药公司工作，这让我忽然想起，自己高中毕业后在县城旁粉岩山脚下当保安、守仓库的经历，那时医药公司仓库的管理员叫伍学培，算下来，入伍离开那已有四十多年，和老伍再也没见过面，没成想这随口一提，竟撞出了缘分，老人笑着说，伍学培不仅是他当年的同事，还是沾着亲的亲戚，他如今已86岁，就住在前面不远的地方，四十多年的光阴隔在中间，却因这街头一遇，把不相干的过往串成了线，这世界的巧，有时真让人感叹…… 　　顺着老林指的方向，在麻纺厂附近的街上，很容易就找到了武学培的住处，八十六岁的他坐在门口，腿脚已不太方便，但听力好使，外出全靠电动轮椅，还得家人陪着，见了面，经提示他竟一下叫出了我的名字，对我在仓库工作的那段日子记得清清楚楚，我刚高中毕业回乡劳动，就跟着嫂子的弟弟，还有大队另外两人，到县城粉岩边的仓库当保安，老伍正是那座战备仓库医药库管理员，后来仓库转制归了医药公司，他一直在医药公司干到退休 　　闲聊间才知，老伍七十年代当过兵，在珠海外岛守边防，还留队提了干，转业后回了平乐家乡，而我，在仓库只待了一年多，就入伍去了广东，退伍之后便留在了深圳工作，这么多年过去，往事早已散在时光里，可和老伍在战备仓库共处的那段日子，还有他喊出我名字的瞬间，却依旧清晰得像昨天发生的事…… 　　重走平乐老街，遇到仍能叫出我名字的老伍，再想起粉岩山窝那座石灰岩砌成的大仓库，四十多年的时光仿佛被轻轻揉在了一起，那顶着五角星的旧百货商场，麻纺厂附近老伍家门口的阳光，还有仓库里冬暖夏凉的干爽气息，都不是模糊的过往，而是藏在岁月里的印记，印着我刚高中毕业时的青涩，印着老伍守过边防、管过仓库的人生，也印着平乐这座小城慢慢流淌的旧时光，这些人和事，或许早已被时光改变了模样，却永远留在了心里最软的地方，每次想起，都像回到了那年夏天，粉岩旁的仓库里，阳光透过石窗，照得尘埃都闪闪发亮……