<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">9月20号的哈尔滨，秋阳刚越过街角的杨柳，便把暖光洒进了园中香的窗棂。上午11点的钟摆轻轻落下时，门扉被一次次推开，熟悉的身影裹挟着岁月的风走进来——我们是哈尔滨知青，是半个世纪前并肩踏上海林农场十良子土地的伙伴。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">圆桌旁的手紧紧交握，皱纹里的笑意漫出来，把“好久不见”酿成了滚烫的絮语。有人指着老照片里扎着麻花辫的姑娘、穿着旧工装的小伙，笑谈当年在十良子的晨霜里割豆子，在草垛旁分享半块干粮，在煤油灯下缝补磨破的衣袖。那些关于黑土地的记忆，像园子里飘来的菜香般真切，半点没被五十年的时光冲淡。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“今天可是920啊！”不知是谁轻声说。众人一愣，随即都笑了。这“就爱你”的谐音，此刻哪里是儿女情长，分明是对那片故土、这群战友最实在的告白——就爱十良子的黑土养出的坚韧，就爱并肩熬过苦日子的彼此，就爱这穿越半世纪仍鲜活的情谊。碰杯声清脆响起，酒液里晃着秋光，也晃着当年十良子的月光。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">菜陆续上桌，还是记忆里的老味道，像极了当年在农场分得的那碗炖菜。有人说起当年在十良子的第一个秋天，也是这样的九月，我们把收获的粮食装袋，望着远处的山林许下约定：“五十年后，咱们还得聚！”如今约定成真，当年的青年已鬓染霜雪，可眼底的光，仍和当年在十良子盼丰收时一样明亮。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">阳光斜斜移过桌面，把一张张笑脸拓在墙上。园中香的暖意里，没有惊天动地的感慨，只有细碎的回忆在流转：是十良子田埂上的脚印，是哈尔滨出发时的火车汽笛声，是半世纪里彼此的牵挂。920的寓意在此刻有了最厚重的注解：不是刹那的浪漫，是五十年沉淀的“就爱你”——爱那段共赴风雨的青春，爱这片滋养过我们的土地，更爱这群从未走远的战友。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">离席时秋阳正暖，有人提议再合张影。镜头里，我们并肩而立，身后是园中香的墙景，心里是十良子的岁月。五十年光阴弹指过，园中香的欢聚终会散场，但十良子的风会记得，920的暖阳会记得：这群知青的情谊，早已和黑土地连在一起，历经半世纪，愈发醇厚绵长。此番心绪，恰如一词所咏：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>