一重山水一重屏

振鹭

2025.09.12. 晴 26～35℃

今天又去了K11美术馆，第二次看郭晓静的《一重山水一重屏》。前些日子匆匆一瞥，只觉得颜色温柔得像雨后的空气，可脚步一快，心就落不到画里去。这次我特意选了个午后，阳光斜斜地打在中庭的玻璃上，人少，安静，连电梯上升的声响都像被什么吸住了。

策展人邓婷写前言时问：“山水为什么是东方永恒的命题？”我站在展厅入口，看着那幅淡黄底色上若隐若现的山影，忽然觉得这问题不该用脑子答，该用身体去感知。小时候外婆家墙上挂过一幅绢本山水，我总以为那是“风景画”，直到某天夜里醒来，月光落在画上，山的轮廓像呼吸一样轻轻起伏——那一刻我才明白，山水从来不是看的，是住进去的。郭晓静的“新山水”也如此，它不邀请你凝视，而是让你走着走着，就穿进去了。

展厅第一间，一张旧木桌摆在画面下方，黄得发亮，像是被无数个午后晒透了。背景是蓝绿色的山，水滴状的笔触悬在空中，未落未坠。我盯着那张桌子看了很久。它不像画里的道具，倒像是从谁的生活里搬出来的——也许是谁家阳台上年久失修的小茶几，也许是谁在搬家时遗落的旧物。可它就这么稳稳地托住了整片山水。我突然想到，我们每个人心里是不是也有一张这样的桌子？放着钥匙、药瓶、半杯凉茶，却默默撑着记忆里的风雨山河。

最让我着迷的是那组多屏装置。几块竖立的画屏并列排开，每一块都绘着断裂又相连的山水，蓝绿与粉色调和得像清晨的雾。我慢慢走过去，视线在屏与屏之间跳跃，山势随之延展、断裂、重组。这不正是我们看世界的方式吗？从前是卷轴徐徐展开，如今是手机屏幕一划而过。古人“卧游”山水，靠的是心眼；我们“穿屏”入景，靠的是手指滑动。可无论媒介如何变，那一重又一重的山水，始终在等一个愿意慢下来的人。

那棵蓝树枝的树，站在我记忆里挥之不去。树下有草地，有蓝桌子，有粉方块，像儿童画里的世界。可它一点也不幼稚，反而有种天真的力量。我想起女儿前些天用蜡笔涂的画，她说那是“我们家后面的山”。我本想纠正她：我们住在城市，哪来的山？可当我蹲下来看她的画，才发现她画的不是地理意义上的山，是放学路上那棵歪脖子树，是阳台外的云，是妈妈煮汤时升腾的热气——这些，都是她的山水。

最安静的一幅，是那片紫山丘与树影。天是淡粉的，树是剪影，颜色从浅绿到深绿渐变，像深秋的呼吸。我站在那儿，听见自己心跳慢了下来。这画没有瀑布的壮丽，没有霓虹的张扬，可它让我想坐下，想写一封信，想给很久没联系的朋友打个电话。原来最深的山水，未必是壮阔的，而是那种让你忽然安静下来的时刻——像雨停后屋檐滴水的声音，像深夜厨房里冰箱的嗡鸣。

抽象色块拼接的风景，让我想起地铁上瞥见的窗外：高楼切割天空，广告牌闪烁，树影飞逝。可在这里，那些碎片被重新编织，成了梦一样的图景。我们每天都在“穿屏”，从现实到手机，从工作到梦境，从一座城到另一座记忆。每一重“屏”后，都有一重“山水”在等我们认出它。也许艺术的意义，就是帮我们看清：那些看似断裂的，其实从未真正断开。

彩色矩形拼成的山，暖橙渐变到冷绿，像一场未完成的讲述。我忽然明白，郭晓静的“新山水”不是对传统的背离，而是一次温柔的延续。她用波普的色彩、数字的逻辑、女性的细腻，重新问了一个古老的问题：我们如何安放自己的心？答案不在深山，也不在屏幕，而在那一重又一重的穿行之间——在桌子与山之间，在椅子与云之间，在我们每一次停下、凝视、呼吸的瞬间。

走出美术馆，淮海中路的车流依旧喧嚣。我抬头，玻璃幕墙映出天空、行人的影子、远处的树，层层叠叠，像一幅正在生成的山水。我笑了笑，心想：原来我们一直活在“一重山水一重屏”里，只是今天，终于看见了它。

感谢你的到访，关注和点赞！

再逛上海汽车博物馆

外滩3号的美展

清枫花园酒店