她的美

曦月

那天微风轻拂，我路过街口，看见她站在斑马线中央，乌黑的头发在风里轻轻飘动。她弯着腰，双手缓缓举起，像一片落叶托住整棵树的重量。那顶警帽压着岁月的痕迹，指挥棒在她手中却不显沉重。车流在她面前安静下来，仿佛被某种温柔的力量驯服。她嘴唇微启，似有笑意，粉红而柔和，像晨光里未谢的花瓣。那一刻，她不是在指挥交通，是在用身体写一首关于秩序与善意的诗。

后来下雨了，我没有撑伞，只是站在屋檐下望着她。雨丝斜斜地落，打湿了她的肩，她却始终没有挪动半步。雨水顺着帽檐滑下，滴在指挥棒上，又弹开。她的动作依旧缓慢，却格外坚定，像一座不会倾斜的灯塔。我想起小时候奶奶牵我过马路的样子，也是这样轻轻抬手，也是这样把世界拦在我们之外。原来有些美，不是生来耀眼，而是在风雨里站成一种坚持——无声，却让人心头发烫。