记忆中的童年往事（三）童年的苦与乐

涧边野草

童年的苦与乐

　　1986年9月，我顺利转学至沙湾区小学，生活渐渐步入正轨。与新同学从陌生到熟稔，学习也逐步跟上节奏，悄然拨云见日，似乎一切都在好转。

然而，童年的宁静如薄冰般易碎。开学伊始，父亲身为班主任，事务繁重，周末未能返乡。祖母急信频传，催他回村协助大姑妈家的同龄表哥转学，表哥与我经历相似，一至三年级在他的家乡白坦村小读书，却因教学质量堪忧，亟需转入英川区小。对普通农家而言，此事难如登天，祖母便将希望寄托于身为教师的父亲。父亲请假骑车返乡，妥善安排后匆匆返校，行至鸬鹚乡岳兰坡段，连日辛劳加之拖斗车疾驰而过引发侧风，竟致失控坠入深谷。肇事车辆逃逸无踪，幸而盖岩头村的商庆仁叔正在梯田劳作，目睹险情，扔下锄头飞奔救援，救起已昏死的父亲。自此，庆仁叔成了我们家血脉之外的亲人。父亲每年春节雷打不动登门拜谢，这份恩情，已延续近四十载，如山泉长流。

父亲被紧急送往丽水中心医院，胸前臂上从此刻下岁月难掩的伤痕。母亲目不识丁，惊痛交加之下，竟将怨气迁于祖母，认为是她执意催人所致，婆媳嫌隙自此加深，连带对最疼爱我的大姑妈也心生芥蒂，多年后仍偶有怨言脱口而出，令人唏嘘。

那学年，父亲住院近五个月，出院后又在老家静养，只剩13岁的阿姊与11岁的我，形影相吊，宛如“孤儿”。我们相依为命，苦中求生，却也在风雨中悄然成长。每月祖父托人捎来米粮，我俩便在沙湾中学食堂蒸饭度日。读初一的阿姊，生火煮菜，青菜一锅，便是三餐。父亲曾肩扛的家务，我们一点点学会，虽常缺菜少食，幸得邻里温情相待。柳贤月阿姨常留我在她房中过周末，柳松珍阿姨则不时送来热腾腾的菜肴，点滴恩情，至今心头温热。

犹记某周六，我在街上偶遇苦芝叔婆家的慧红妈，婶婶见我孤身一人，心生怜惜，执意带我回老家。归时，爷爷为我装满一篮鲜嫩丝瓜，沉甸甸地压在肩头。车行至离沙湾三里地的七里汇便停驶，瘦小的我提着菜篮，徒步两小时才到家。途中汗水浸透衣衫，脚步沉重，却不敢停下，只因家中无人等候，唯有一盏昏灯。那篮丝瓜，成了我童年最沉重也最温暖的归途。

有些苦楚，至今难以启齿。那段日子，无人照料，我竟整整数月未曾洗澡。次年四月，脱去旧衣，肌肤黝黑如炭，一次与同学嬉闹时露出腰腹，竟引来惊诧与讥笑。那一刻，羞耻如刀割心。我常独坐发呆，眼神空茫，班主任潘晓明老师察觉异样，某日突至家访，敲开我那扇吱呀作响的房门。初见老师，我竟心生怯意，或许他早已从父亲同事口中得知我家境况。此后，他总在课间多问一句冷暖，目光温柔，言语关切。那年，我遇见了师者仁心，也懂得了何为无声呵护。

纵使风雨飘摇，学业却未荒废。那一年，我的成绩稳中有进，尤以数学最为突出，常与柳良德同学轮流班级第一。

笔尖在纸上沙沙作响，仿佛是我对命运最倔强的回应——纵使童年布满裂痕，我仍以努力缝补光明。