北望蒙山

墨许山河

姚俊卿 题

引言：在县城与老家之间来回奔波，仿佛在缝合两种人生：一种向外追寻，一种向内回归——人生的路，走着走着，发现最深的脚印，永远留在了最初的地方。

周末的清晨，我坐在父亲床边，小心地喂他吃一碗蒸得鸡蛋羹。他吞咽得很慢，我一勺一勺等着。晨光从窗外淡淡地洒进来，落在他花白的头发和深深的皱纹上。那一刻，时光仿佛也变得温柔，放缓了脚步。

推开院门，我独自站在街上。这条东西走向的街道此时格外安静，人烟稀少，却仿佛能听见从前的回声——儿时打瓦的欢笑声、春节的鞭炮声、还有那次哭闹的回音。记得那年家里盖房，亲戚都来帮忙，母亲不让我上桌，我就在这条大路上四肢朝天哭得撕心裂肺。如今回想，那不是委屈，是那个年代被生活所迫、特有的爱地表达。

我家住在村口，门东侧一条小路向北延伸。站在村口桥头向北望去，蒙山的轮廓在晨雾中若隐若现。它始终屹立在那里，像一句永恒的诺言。

我在县城工作，离老家不过二十多公里，却总是匆匆来回。父亲是个地道的农民，他站过讲台，在乡镇企业工作过，也在村里担任过职务。但不管身份如何变化，他从未离开过这个家，没有离开过他深爱的土地。如今，他累倒了，而母亲，也在他最需要的时候永远地离开了我们。

2025年国庆节

父亲，八年前动过手术，不能言语。此时躺在床上仍然惦记着地里的庄稼。他用颤抖的手写下："花生刨了吗？"当我将几株果实饱满的花生放到他面前时，他脸上绽放出孩子般的笑容。他时不时地写下："下雨了，花生收了吗？""花生晒干了吗？""玉米掰了吗？"……即便卧病在床，他依然心系土地，牵挂着一生的劳作。

我沿着向北的小路漫步。转过几个弯，走着走着，来到山前的一片岭地。这里曾是我儿时的乐园——三大爷家的苹果园。那些年，我常来"帮忙"，实则是为了蹭吃蹭玩。摘完苹果，我们就到果园边的水坝里戏水，肚子吃得滚圆，临走时还要背上一篮子苹果回家。那时的快乐如此简单，总觉得人生很长，时光很慢。

而今，果园已不复存在。取而代之的，是一片静谧的墓地。

母亲就安息在这里。在母亲生前，妻子奔波忙碌，寻找合适的墓地，近门大叔将一块朝阳的坡地换给了我们。母亲去世后，我们又将爷爷奶奶、小叔的坟也从平山下迁到这里，让他们在此团聚。

此刻，我静静地站在母亲坟前，眺望着她身后巍峨的蒙山。山峦沉默而坚定，宛如永恒的依靠。

近两个多月来，父亲住院，出院后不久母亲又离世了，仿佛天塌一般，让我失去了依靠……忙碌中忘记了时光。幸好妻子始终清醒。前天晚上（农历七月二十八），她正在做饭，突然想起是我的生日。她说："早上误打误撞吃的那碗鸡蛋面，就算是长寿面了。"她赶忙炒了六个小菜，小女儿踮着脚为我开啤酒，二女儿在刚买回的蛋糕上插上蜡烛……她们笑着唱生日歌，我也努力跟着笑。

但这却是我第一次，过没有母亲的生日。每一个生日都成为时间的刻度：孩子们在成长，父母在老去。

母亲走后，许多"第一次"都变成了无声的落雪，表面平静，内里却冰冷刺骨。

再也没有人坐在门口盼我回家；再也没有人把我当作那个在街上哭闹的小孩；她带走的，是一段时光的意义。

站在母亲坟前，我突然明白，自己一次次回到这里，走过这条熟悉的小路，眺望这座不变的山峦，不是为了怀旧，而是为了确认——确认那些曾经存在的爱，从未真正消失。

父亲老了，蒙山依旧，而我，在县城与老家之间来回奔波，仿佛在缝合两种人生：一种向外追寻，一种向内回归。

人生的路，走着走着，发现最深的脚印，永远留在了最初的地方。

所谓故乡，不过是还有人记得你小时候的模样；所谓母亲，就是直到生命尽头，仍把你当作孩子的人。

2025年9月21日于东安太村（农历七月三十）