十年育爱启智艰辛路，鼓足干劲续新章

山水

2025年9月19日

十年，像一条静静流淌的河，载着无数个清晨与黄昏，从筹备时的步履蹒跚，到今日校园里琅琅的诵读声与孩子们纯真的笑脸，我们走过了属于大理市特殊教育学校的第一个十年。2014年，三个人，一份“秋季开学”军令状；2015年，五位教师，七个孩子，在崭新的教室里点亮了这座城市的特教之光。十年间，党员带头捧书钻研的夜晚，送教上门踏过的泥泞山路，家长从怀疑到信任的眼神转变，都成了这条“育爱启智”路上最深的印记。我们没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守——为一个孩子学会系鞋带而欢呼，为一句含糊不清的“老师好”而眼眶发热。今天，我们不为庆功，只为铭记：这一路艰辛，皆因爱而值得。

那年筹备建校，我们三人每月雷打不动召开党员会，当时连党员会议室都没有布置好，在筹备组长宋庆娟副局长，段德光副组长的沟通协调下，我们三人硬是跑通了所有审批流程。2015年建校之初，我们四位转岗而来的党员教师带着一股“拼”劲，放学后留下来集体研读特殊教育书籍，我们五个人，像五根手指紧紧攥成拳头，带着一股“仁爱善教”的韧劲，撑起了最初的梦想。如今，党员从3人到7人，队伍在壮大，但那份“带头干”的初心从未改变。每逢送教上门遇到难题，总是党员先上；每逢学生突发状况，总是党员第一个冲进教室。这所学校，是用信念一点一滴垒起来的。

有人说，特教老师清闲，其实哪有什么清闲？我们面对的是不会表达的孩子、情绪失控的少年、背负沉重压力的家庭。可真正的难，不是体力的消耗，而是不被理解。当外界说“你们就是看孩子”，当家长因孩子三年还不会写字就质疑“你到底会不会教”，那种无力感，像潮水一样漫过心头。但我们坚持了下来，靠的不只是责任，更是信仰。每学期初重温入党誓词，不是形式，而是提醒自己：我是党员，我不能退。我们在福利院上课，在社区乡镇送教，在资源中心评估，做全市残疾儿童教育的“兜底人”。这些工作没有掌声，但我知道，为最需要的孩子服务，值得。

2022年，我们我们修订了2015年学校章程。白纸黑字写着“掌握技能、学会生活、自立自强”，这不是口号，是我们每天在做的事。一个唐氏综合征的孩子，三年学会了自己穿衣服、排队打饭；一个孤独症少年，从拒绝触碰任何人，到现在会主动拉老师的手。这些进步微小如尘，却凝聚着无数个分解步骤、千百次重复训练。制度给了我们方向，也让社会看到：特殊教育不是“照顾”，而是专业、科学、有目标的育人过程。2025年修订章程后，我们更明确了党组织领导下的治理结构，老师们开始参与规划讨论，有人提“增设感统训练室”，有人建议“加强家校共育课程”——大家不再只是执行者，而是学校的主人。

可挑战从未远离。孤独症孩子数量激增，课堂上尖叫、撞墙、突然跑动成了常态。我见过一位老师被学生抓破手臂，却依然蹲下来轻声安抚；也见过家长因孩子没进步，当众指责老师“不负责任”。更让人心酸的是，我们的努力很难被量化。学生不参加中高考，评优评先总排在后面；职称晋升难，外出研修培训机会少，年轻教师问：“我干一辈子，能走到哪？”这些问题，像石头压在心里。但我们也在努力破局：开展校本教研，鼓励写案例、做观察记录；争取外出培训名额，哪怕一次只能去一个人。我们相信，只要还在前行，光就会照进来。

今天，全体教师站在“从教誓言”前，齐声宣读：“我志愿成为一名特殊教育教师……用专业守护尊严，用爱心点亮希望。”声音不大，却格外坚定。那一刻，我忽然明白，我们不是在等待被认可，而是在用自己的方式定义价值。15%的特教津贴，确实不多，但它代表一种承认——承认这份工作的专业性，承认我们日复一日的付出。更重要的是，我们学会了在破碎中寻找完整：一个孩子学会喊“妈妈”，一群学生互相扶着走路，一次家长会后家长深深鞠躬……这些瞬间，就是我们的勋章。

未来的路还长。我希望下一个十年，我们的孩子能有更多融合教育的机会，我们的老师能有更畅通的成长通道。但无论外界如何变化，我想告诉每一位同行者：别忘了最初牵起那只小手时的心动。当你读懂一个自闭症孩子用眼神传递的请求，当你看到一个脑瘫少年颤巍巍写下自己名字，你就知道，我们不是在“教书”，而是在参与生命的重塑。上善若水，润物无声。我们或许成不了耀眼的光，但我们每个人，都可以成为照亮某个角落的一盏灯——温柔、坚定、永不熄灭。

文图编辑：杨时赵

摄影：段德光

一审一校：张园园

二审二校：许薇薇

三审三校：杨时赵