告别易，思念长，屏前暖​

情缘

我早以为自己已熟练掌握告别的姿态，转身时能把眼底的泛红压成平静，把到了嘴边的“再待会儿”换成“路上小心”，连语气都刻意放得轻快，生怕泄露半分不舍。可我偏偏低估了思念的重量——它从不是轰轰烈烈的爆发，总在独处的瞬间悄悄漫上来：瞥见茶桌上你常用的那只主人杯，杯沿还留着淡淡的茶渍，恍惚间就想起你坐在对面，指尖捏着杯柄慢悠悠泡茶，抬眼时笑意落在我身上的模样。温热的茶香混着你的目光，像潮水般裹住心房，连呼吸里都飘着淡淡的牵挂，挥都挥不散。

看不见你的日子里，才真正懂了思念是什么。今天的雨淅淅沥沥下了一天，窗玻璃上晕开一层薄雾，雨丝敲着屋檐淅淅沙沙，换作以前或许会泡壶茶静静赏雨，可现在指尖触到茶具，满脑子都是和你一起喝茶的场景，连赏雨的心思都没有。你早不是偶尔才想起的人，而是住进我生活每处细节的习惯：整理茶柜时会下意识按你喜欢的顺序摆好茶饼，煮水时会记得你爱喝的水温，连店里的香薰，都还留着你说“闻着安心”的味道。寻常的烟火气里，处处都是你的影子，挥之不去，也根本不想挥去。

还好，每天最盼的就是夜幕降临。指尖在屏幕上点下通话键的瞬间，心就开始轻轻发颤，直到你带着笑意的脸撞进眼里，所有悬着的想念才算有了归处。我絮絮叨叨讲着店里的事：今天来了几位常来的老顾客，我给他们泡了我们的单从，听他们聊家里的小事，还说我的茶总能让他们静下来；你就安安静静听着，时不时插一句“忙起来别忘吃饭”“今天累不累”，末了还会软声说“你累着，我看着会心疼的”。不用刻意找话题，哪怕就这么安静地看着彼此，听着你熟悉的声音穿过屏幕落在耳边，白天招待客人的疲惫、独处时的孤单，都像被温水慢慢泡软，一点点化开。这份隔着距离的陪伴，没有轰轰烈烈的情节，却成了我每天最踏实、最安心的慰藉，让我觉得，只要能这样和你说话，再远的距离，也都不算什么。