風起處，那島、那詩的絮語 (一)

W Zhang

—一場Faroe Islands (法羅群島)的詩意流連
圖\文\張薇

自然世界如一首未竟的詩，總有無數驚艷，令心靈縈懷、泛起感悟；也總有一些瞬間，足以喚醒我提筆書寫，靜靜沉思。當修行的步履再次丈量人生，心的律動便隨之緩緩舒展，與天地同頻。

而這一次，北大西洋深處的 Faroe Islands（法羅群島）——一片靜謐而遼遠的所在，成為我們修行的歸途。

介於北大西洋的冰島、挪威和英國之間的 Faroe Islands (法羅群島)隸屬於丹麥王國，由 18 座主要島嶼組成 (有人居住的為 17 座島嶼) ，並享有高度自治。若從形態來看，如果左鄰的冰島宛如一隻匍匐前行的大海龜，那法羅群島則似一尾散架的鰩魚，以鋸齒般的 18 段細長軀體，落連綴成一條寬約 80 公里的鏈狀，沉穩而堅毅地守護著大西洋中屬於自己的疆域。

(法羅群島 18 座主要島嶼分佈圖)

法羅群島國旗設計理念：白色象徵純淨明亮的天空，以及拍打在法羅群島海岸的白色浪花；紅色源自島上傳統服飾與頭飾；藍色同樣見於傳統頭飾，寓意法羅群島與其他北歐國家的聯繫。這面國旗由法羅群島學生於 1919 年設計，既沿襲了北歐國旗錯位十字的共同特色（尤其借鑒了挪威與冰島的設計），又融入了民族認同與文化自治的訴求。

整座群島的陸地面積僅 1,393 平方公里，常駐人口約 54,900。資料顯示，島嶼因遠古火山活動與上個冰河時期的冰川侵蝕而地形崎嶇，峽灣縱橫、懸崖林立，植被稀疏，樹木更是罕見。然而，獨特的山脈與山谷、綠草鋪展的荒原、棲息著成千上萬隻海鳥的峭壁海岸、以及隨處可見、數量超過人口一倍的羊群 ( 群島丹麥語名稱“Færøerne”即源於古挪威語，意為“綿羊島”)，共同構成了其獨特的魅力，吸引著世界各地的健行者與觀鳥愛好者。

於是，在今年初秋的一日，我與先生再度啟程，前往這片孤懸大洋的群島，尋覓人生的又一瞬間。

由於沒有直飛法羅群島的航班，自巴爾的摩機場啟程，我們經冰島轉機，約九十分鐘後，終於降落在 Vágar Island —— 群島最西端的島嶼之一。此島面積 178 平方公里，在 18 座主要島嶼中排名第三，但卻是 Faroe Islands 唯一的機場所在地，同時也是法羅群島旗艦航空公司“大西洋航空”的主要運營基地，因此成為大多數旅人踏上群島的第一站。

(法羅群島唯一的機場 -- Vagar 機場)

這座機場最初建於二戰期間，由佔領法羅群島的英國皇家工程兵團在徵得島民同意後修建。得益於地勢隱蔽，機場不易被德國軍艦從周邊水域或其他角度發現。戰後，機場沉寂近二十年，之後才重新啟用，並多次擴建和現代化改造。

其中一次重要改造發生於 2011 年，跑道由原本 1942 年初建時的 1,250 米（4,100 英尺）延伸至 1,799 米（5,902 英尺），使更多機型得以起降。在此之前，僅具備短距起降性能的螺旋槳飛機適合使用。

2014 年新航站樓啟用後，機場客流量逐年攀升，如今每年接待數十萬名旅客。對於人口僅 5 萬多的法羅群島而言，如此龐大的客流量無疑對交通設施構成挑戰 —— 想來難以置信，直到 2002 年，從機場前往群島大部分地區（包括首府托爾斯港 Tórshavn）仍需依賴汽車渡輪。幸而同年開通的一條長 5 公里（3 英里）的海底公路隧道 Vágatunnilin (法羅群島第一條海底隧道)，使 Vágar 機場得以與群島最大兩座島嶼及首府實現了便捷的陸路連接。

(Vagar 海底隧道)

如今，機場不僅有多條公交線路往返接送遊客，也可預訂出租車；若偏好自駕遊，租車服務同樣十分便利。

(藍白相間的多處公交車站，在沿途中極為醒目。)

(隧道或公路與羊群同框的景象，不時會進入視野。)

從 Vagar Island 這座島嶼啟程探索群島，已不再如往昔般艱難。自 20 世紀 70 年代起，群島逐步展開公路基礎設施的規劃與建設，如今已擁有維護良好的道路網，總長約 960 公里（600 英里），由國道與地方道路構成，並以橋樑、山間隧道及海底隧道彼此銜接，織就出便捷暢通的交通體系，讓旅途變得從容而自在。

傍海倚壁的盤山公路，如畫筆一揮，不僅勾勒出法羅群島靈動的風姿，更為這片孤懸北海的群島注入蓬勃的生機。

受地理位置影響，這裡常年多雨多霧。然而仿佛奧丁的目光在此時投下庇佑，當我們初抵之際，雲霧退散，陽光如神的贈禮般溫柔灑落，讓這段修行之旅的開端顯得格外理想而完美。

初抵法羅群島，有限的認知總令我心中揣著諸多陌生與好奇。這片位於北大西洋的群島，素來以多變的天氣、陡峭的懸崖與靜謐的峽灣聞名，仿佛遺世獨立。在機場辦妥租車手續後，約 11 分鐘的車程，我們便落腳於 Vagar Island 的一處幽靜小村落。臨時住所雖不奢華，但基本生活設施齊全，而且乾淨整潔，足以安放旅途的疲憊。

Vagar Island 與法羅群島的其他島嶼一樣，主要由古新世至始新世（約 5,400 萬至 5,800 萬年前）的玄武岩熔岩流構成。這些熔岩源於北大西洋張裂之時，屬於北大西洋火成岩省的一部分。島上的地層以玄武岩、火山黏土和砂岩交替堆疊——玄武岩層記錄了火山的噴湧奔放，而沉積層則承載了火山沉寂的靜謐時光。隨之而臨的冰河時期的冰川，又以無情卻壯麗的力量雕刻出眾多深邃的山谷與蜿蜒的峡湾。

卸下行囊，趁著陽光尚好，我們驅車前往此行的第一站——Sørvágsvatn 湖。

這片湖泊之所以成為 Vagar Island 的旅遊勝地，不僅因為它是群島中最大的湖泊，更因獨特的地形而遠近馳名，被譽為 “Lake above the Ocean”（懸在海面上的湖泊）。車輛停妥的瞬間，眼前景象已然一新：狹長的步道蜿蜒而上，綠茵間點綴著嶙峋的岩石與悠然吃草的羊群，間或可見大片裸露的焦岩，靜默地承受著遊人來往的腳步。隨著步伐漸次攀升，只見湖的最外緣矗立著 142 米高的 Trælanípa 懸崖，宛如巨人橫亙天際，散發無言的霸氣，似乎欲與蒼穹抗衡。而在另一側，一道形似鱷魚的天然壩體將湖泊與大海分隔，營造出令人屏息的視覺錯覺——整片湖水仿若凌空漂浮，懸掛於洶湧的北大西洋之上。

(左側是湖，右側為海)

(142 米高的 Trælanípa 懸崖)

沿著嶙峋起伏的岩石一路徒步，曲折跋涉近一小時，終於抵達湖泊的西端。此處，湖水奔湧而下，化作瀑布，直瀉入海。

(湖泊西端的瀑布入海處)

駐足凝望，Sørvágsvatn 湖面如明鏡般靜止，映照著漸行漸遠的天光與雲影；崖下海浪奔騰，不時將浪花高高拋起，撞擊岩石的迴聲如無形之樂章，為這份寧靜增添激昂的和聲。成群的海鳥在餘暉中呼喚，翱翔於海面與峭壁之間，像是自然為人類舉行的盛大舞會。初到法羅群島，即被如此壯麗的景象擁抱，心境在天地遼闊間漸漸舒展。

置身其中，我彷彿覺得不僅能窺見遠古地質的印記，更能觸摸到時間流轉與自然創造的史詩 ，思緒隨著光影、海浪與鳥鳴律動，漫延成無盡的遐想。

起風了，吹散了天際的晚霞。Vagar Island 的 6 座小村落，在海浪的夜曲聲中，緩緩點亮盞盞燈火。

待續: Gjogv ～ Eysturoy 岛上最北端的一座村落。

二零二五年九月於美國馬里蘭州