女儿升学宴

山高林为峰

孩子今年考上大学，在家里简简单单做个升学宴。门两边贴上了红底金边的对联，阳光斜斜地照在瓷砖墙上，映得那对联上的字都亮堂堂的。桌上摆了几盘刚出锅的菜，热气腾腾，像是把这一年的辛苦和期盼都炖进了香味里。我没请什么大厨，都是自己一点点张罗的，但每一道菜都像是在说：丫头，你值得这一顿热热闹闹的庆祝。看着那扇被红联衬得喜气洋洋的门，我心里默默念着：前程似锦，未来可期，这扇门走出去的，是一个有光的远方。

屋里那张圆桌坐满了人，碗筷叮当，笑语不断。孩子们夹菜抢着第一筷，长辈们笑着劝慢点吃，电风扇在头顶悠悠地转，吹不散这满屋的暖意，却把饭菜的香气一圈圈地送到了角落。女儿坐在中间，脸上带着羞涩的笑，被亲戚们轮番夸着“有出息”。她低头扒饭的样子，和小时候一模一样，只是这一次，她眼里多了点光，是即将远行的期待，也是对家的不舍。这顿饭不算丰盛，但每一口都像在咀嚼这些年来的点滴——她伏案读书的夜晚，我悄悄送进房间的那杯热牛奶，还有她查到录取结果时，我们俩在厨房里又哭又笑的瞬间。

桌子中央摆着一瓶啤酒，没怎么开，倒是几个红塑料杯里倒了点果汁，孩子们举杯碰在一起，清脆的一声“叮”，像是为这段青春岁月敲了个章。我坐在一旁，没怎么动筷，光看着他们笑闹就觉得心满意足。这顿饭不为排场，只为记住——记住她还住在家里时的笑声，记住这间老屋还能装得下这么多人的祝福。酒不必多，情意早已满杯。

几位叔伯围坐着，一边吃一边聊，话题从学校说到未来，从专业问到就业。他们用最朴实的话，把人生的道理一点点夹进女儿的碗里。我看着他们，忽然觉得，这不仅仅是一场家宴，更像是一个小小的仪式——我们这些大人，正用最笨拙也最真诚的方式，把接力棒递到她手上。

桌上那盘豆角是她小时候最爱吃的，我特地炒了一大碗。她夹了一筷子，抬头冲我笑了笑：“妈，还是你做的最香。”就这一句，我眼眶差点没绷住。这些菜，每一道都有名字，也都有记忆。青菜是春天她放学回来嚷着要吃的，炖肉是冬天她写作业到半夜的加餐，凉拌菜是夏天乘凉时的下饭小菜……一桌饭，吃的是味道，咽下的是光阴。

宴席散了，我送她到楼下。街道上还留着些碎红纸屑，是早上放过的鞭炮留下的，风一吹，像落了一地的喜庆。她穿着白T恤，蹦跳着踩过那些红屑，回头冲我喊：“妈，我明天就开始收拾行李！”我站在门口，没多说什么，只点点头。天空是灰的，可我的心是亮的。她跑起来的样子，像极了小时候追着气球跑的那个小女孩——只是这一次，她追的不是气球，是自己的人生。

街上有人还在聊天，红衣的小孩在走，粉衣的阿姨笑着挥手。这平凡的街道，今天也沾了点喜气。我转身回屋，收拾满桌的碗筷，心里却像腾空了一块，又填满了另一种牵挂。她要走了，去一个更远的地方，而我所能给的，不过是一顿家常饭，一句“路上小心”，和一个没说出口的“早点回来”。

这顿升学宴，没有大鱼大肉，没有锣鼓喧天，但有笑，有泪，有饭香，有牵挂。它不盛大，却足够温暖——因为它是家的味道，是出发前，最后一口舍不得咽下的甜。