我是谁

陈平洲

我是谁

文：陈平洲

约莫十四五岁那年，我像是骤然醒了神，心里总盘旋着一个抹不去的疑问：为什么我是“我”，而不是别人？我感知世界、体会情绪，困惑、羡慕、自卑、自豪交替涌现，忍不住向内心深处发问——为什么生在这个家庭、这个国度，而不是别处？我从何处来？过去的“我”曾在哪里存在？为什么我不是张三，也不是李四？

当然，这一切并非出于对家庭的不满。父母待我极好，倾其所有地给予；姊妹之间也亲密和睦。我只是不由自主地、单纯地萌生了这些念头。如今回想，也许前世的我是个天生爱思辨的“哲学家”吧。

有些问题，本就只能交由时间回答。如今我已年过四十，正走向“五十而知天命”的人生阶段。虽然依旧说不清上辈子究竟是谁——或许是孟婆汤喝得太急，将前尘往事忘得一干二净，但对于“我是谁”，总算有了几分属于自己的领悟。我不再困惑，或者说，我全然接受了“我就是我”这一事实。

“我是谁”，仿佛是专属于人类的灵魂之问。在其他生灵的世界里，大抵不曾浮现这样的困惑。你或许会反驳：“你又不是动物，怎知它们没有在一瞬间萌生过类似的疑问？”

这让我想起庄子与惠施那场著名的“濠梁之辩”。庄子见鱼游水中，叹道：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠施立即反问：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子回曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”庄子的辩论虽带些诡辩色彩，但现代科学与动物演化史早已给出明确答案：若真有动物能突破本能束缚，发出“我是谁”的终极之问，它们便已踏上觉醒与文明之路。那么地球上早该出现至少一种能与人类分庭抗礼的智慧族群——而不至于像今天这样，唯人类以“思想者”之姿，在这世间孤独探索、不断重塑世界。

至于何以如此，答案藏在生物演化的漫长谱系中，在此就不赘述了。

让我们回到最初的问题——“我是谁”。最先浮现的，常是清晰的社会坐标：姓名、国籍、籍贯，父母的孩子、伴侣的依靠、孩子的父亲，某家公司或组织的负责人……这些标签让他人得以迅速识别我，但它们只回应了“社会身份”这一层。更深层的叩问在于：“我”究竟从何而来？生物学上，我源自父母精血结合，经十月怀胎而降生。父母的容貌、身形，甚至胎记，都可能在我身上留下印记。但我真是他们的复制吗？是，也不是。我的智力与性情自有独到之处——曾调皮捣蛋，也曾桀骜不驯。若说是复制，这些特质又复制了谁？或许父母所予我的，不过是一副躯壳；真正的“我”，生来独特。可这份独特性又是如何形成的？十岁之前，我对“自我”毫无觉察；而从十岁起，“我是谁”这颗种子，却悄然在心里生根发芽。

我曾从佛教中得到一种解释：人死后肉身湮灭，但灵魂不息、辗转轮回（未必再世为人），唯“阿赖耶识”永不消失。一旦新生命诞生，它便随机附着、如种注入；待生命长成，便萌芽显影，前世的脾气秉性亦逐渐浮现，犹如一种量子纠缠。这套理论在逻辑上可以自洽，却终究难以实证。可若继续追问：我上世之上世又是谁？如此推演，便陷入“鸡生蛋还是蛋生鸡”的循环，永无终解。依此看来，我或许是无数前世的聚合体——当下的我，是万千个“我”的总和。我既是我，亦非我。

我血脉中流淌着父母的温度，更沉淀着祖先跨越时空的基因；意识深处，或许还残留着前世积存的习气。而现世的风雨、日常的饮食，塑造我新的身体；现代的教育与文化，滋养我新的精神。我在学习中迭代，在模仿中进化，也在每一个当下，为来世的阿赖耶识悄然刻下新的业力。此时的“我”，从来不是凝固的雕像，而是无数过去与未来交织的——“流动的载体”。

纠结于“我是谁”，从本质上看，仍是对虚妄表相的执着。佛家所称“我执”，正是这困惑的根源：因执于“我”的边界，便生分别心——纠缠“为什么我是我而不是他”；因存分别，就在“我与非我”之间滋生烦恼，终陷痛苦之网。而事实上，“我”从来不是孤立的存在：从物质层面看，组成我身体的原子，与你、与众生并无不同；从精神层面看，滋养我认知的文化与知识，早已将我与万物相连。这份共通性，正是同理心的源头。

如此看来，“我是谁”的答案，早已超越了个体范畴：我是众生过去的凝聚，也是众生未来的延展；我即是你，是他，是生命长河中每一个同行的灵魂。当放下对“自我”的执念，融入众生之流，那份“我是谁”的迷惘便自然消散。接纳“无我”，不是否定自身存在，而是在与万物的联结中，寻得更辽阔的生命坐标——最终与自己和解，与世界温柔相拥。

也许，“我是谁”的终极答案，从来不在执着的追问之中。唯有打破自我设定的边界，在与世界的温柔对接中接纳每一阶段的自己，才能抵达内心真正的平和与安宁。

2025.9.20