<p class="ql-block">清晨五点，天光还未完全亮起来，窗外的风带着一丝凉意，轻轻掀动书桌上的纸页。我披了件薄外套，坐在灯下，手里捧着一杯刚泡好的茶，热气袅袅升腾，在玻璃窗上凝成一小片朦胧的雾。这样的时刻，最适合写点什么，或是读一首旧诗。案头摊着一本翻得卷了边的《陶渊明集》，昨夜读到“采菊东篱下，悠然见南山”一句，竟在梦里也听见了山间的鸟鸣与溪水声。</p>
<p class="ql-block">我向来喜欢在一天最安静的时候动笔，仿佛整个世界都还在沉睡，唯有我和文字醒着。写下的不一定是文章，有时只是几句随想，一段情绪，甚至一个迟迟未能落笔的标题。但正是这些零碎的痕迹，像清晨的露水，悄悄润湿了生活的土壤。</p>
<p class="ql-block">六点半，阳光终于越过对面楼顶，斜斜地铺进房间。我合上书，起身拉开窗帘，整座城市开始苏醒。楼下的早点摊升起了第一缕炊烟，油条在锅里噼啪作响，豆浆的香气顺着风飘上来。我换了身轻便的衣服，拎起帆布包，准备去公园走一圈——那是我多年来的习惯，用脚步丈量晨光，也用呼吸迎接新的一天。</p>
<p class="ql-block">公园的小径上已有三三两两的老人打着太极，孩子们还没上学，骑着自行车在林间穿梭，笑声清脆。我沿着湖边慢走，看柳枝在风中轻摆，水面上浮着几片早落的叶子，像谁不小心遗落的信笺。偶尔有白鹭从芦苇丛中惊起，翅膀划开空气，留下一道短暂而优美的弧线。</p>
<p class="ql-block">回来的路上，顺道去了街角那家老书店。店主是个戴圆框眼镜的中年人，总穿着件洗得发白的蓝布衫，见我进门，只抬头笑了笑，又低头继续整理书架。我在散文区逗留许久，指尖滑过一排排书脊，最后抽出一本汪曾祺的《人间草木》。翻开第一页，竟发现前一位读者在页边空白处写了一句：“读此书如见故人。”我不由笑了，也从包里掏出笔，在旁边补了一句：“今日亦是重逢。”</p>
<p class="ql-block">午后小憩醒来，雨不知何时下了起来，细细密密地敲着窗。我搬了把藤椅坐在阳台，听雨声，看楼前那棵老槐树在风里轻轻摇晃。雨水顺着叶尖滴落，像时间在低语。泡了一壶红茶，配两块自制的桂花糕，翻了几页上午买的书，心便静了下来。这样的雨天，不适合奔波，只适合发呆，适合回忆，适合让思绪像云一样漫无目的地游走。</p>
<p class="ql-block">傍晚时雨停了，天空裂开一道光，斜斜地照在湿漉漉的街道上。我下楼散步，遇见邻居家的小女孩蹲在花坛边，正小心翼翼地用树枝拨开积水，嘴里念叨着：“小蚂蚁，快回家啦。”我站在一旁没说话，心里却忽然涌上一股暖意——原来温柔从来不在远方，它就藏在这些细碎的瞬间里。</p>
<p class="ql-block">夜幕降临时，我又回到书桌前。台灯的光圈不大，却足够照亮一页稿纸。我提笔写下今天的点滴，不为发表，也不为谁看见，只是想把这一天好好留住。生活从不曾轰轰烈烈，但它总在某个清晨、某阵雨后、某次偶遇中，悄悄递来一句诗，一个微笑，一份无需言说的安宁。</p>
<p class="ql-block">这大概就是我想要的日子：有书，有茶，有风，有雨，有一颗愿意停下来的心。</p>