窑洞里的星火——我所见的毛泽东成长之路

许昌六中语文教研组

窑洞里的星火

——我所见的毛泽东成长之路

1936年深秋的陕北，保安县城的窑洞里透着煤油灯昏黄的光。当我第一次握住毛泽东那双厚实有力的手时，很难想象眼前这位留着浓密黑发、穿着打补丁棉衣的共产党人，有着如此跌宕而深刻的成长轨迹。在接下来十几个夜晚的长谈中，他用春水般清澈的言辞，将自己从湖南农家少年到红军领袖的历程缓缓铺展在我面前，就像黄土高原上的黄河，每一段都承载着时代的泥沙与力量。

叛逆的种子

"我父亲是个严厉的人，"毛泽东点燃旱烟，烟雾在灯光中缭绕，"他希望我成为账房先生，但我更喜欢看那些禁书。"他的童年在湖南湘潭韶山冲度过，八岁入私塾却对《论语》毫无兴趣，反而痴迷于讲述反抗故事的《水浒传》和主张变革的《醒世危言》。这种叛逆在十三岁那年达到顶峰——一次宴席上父亲当众责骂他，这个倔强的少年竟以跳进水塘相抗，直到母亲出面调停才平息风波。

斯诺在笔记本上记下这个细节时，忽然理解了眼前这个人身上那种既温和又坚韧的特质。"那些传奇故事里的英雄主义，或许就是他最早的革命启蒙。"毛泽东笑着承认，正是这种对既定秩序的质疑，让他后来能跳出传统思维的桎梏。十六岁时，他终于争取到离开家乡求学的机会，穿着破烂袄裤走进长沙城的那一刻，这个农家少年的目光已投向更广阔的世界。

岳麓山下的求索

1913年，毛泽东以第一名的成绩考入湖南第一师范，这片沃土成为他思想成长的摇篮。"我在这里度过了人生中最重要的五年半，"他回忆道，眼神里闪烁着光芒。在杨昌济等名师指导下，他养成了"不动笔墨不读书"的习惯，仅在《伦理学原理》上就写下一万两千字批注。学校的图书馆是他最常去的地方，同学们都称他为"时事通"，因为他总能对国内外大事提出独到见解。

我在他当年的笔记中看到这样一句话："闭门求学，其学无用。"这解释了为什么他会利用暑假进行"修学旅行"，不带分文步行九百多里，走访五个县的农民与乡绅。1917年，他还主办了工人夜学，用通俗的语言向码头工人讲解历史和科学。这些经历让他深刻认识到："真正的知识不在书本里，而在田间地头和工人的汗水中。"

在第一师范的最后一年，毛泽东与蔡和森等十三人创建了新民学会。这个最初以"革新学术"为宗旨的团体，后来成为传播马克思主义的重要阵地。他给自己取笔名"子任"，意为以天下为己任，这种担当精神在"人物互选"中得到印证——他以49票当选全校第一，同学们称他"毛奇"，赞叹这个"志向非凡的奇特之人"。

北京的思想启蒙

1918年8月，为组织新民学会会员赴法勤工俭学，毛泽东第一次走出湖南来到北京。经杨昌济介绍，他在北京大学图书馆担任助理员，每月八块大洋的薪水勉强维持生计。"那段时间我住在三眼井的小杂院，八个人挤一张土炕，"他笑着说，"但我见到了李大钊先生，读到了更多进步书籍。"

在北大的半年里，毛泽东频繁参加哲学研究会，聆听李大钊讲马克思主义，与陈独秀讨论新文化运动。这段经历如明灯照亮了他的思想："我开始认识到，改造中国不能只靠教育，必须有根本的制度变革。"当多数会员远赴法国时，他选择留在国内："我觉得了解中国的情况更重要，把马克思主义与中国实际结合，比照搬外国经验更有意义。"这种务实精神后来成为他革命思想的核心。

革命熔炉中的淬炼

1927年的秋收起义成为毛泽东革命生涯的转折点。在长沙沈家大屋的会议上，他力排众议提出："国民党的旗子已经成了黑旗，我们要举起共产党自己的旗帜！"这句掷地有声的话，标志着中国革命新道路的探索开始。当三路起义部队受挫后，他果断放弃攻打长沙的计划，率部转向井冈山，这个决定遭到中央批评却挽救了革命力量。

"我们在三湾进行了改编，"毛泽东向我讲述那段艰难岁月，"把支部建在连上，官兵平等，这就是红军战斗力的源泉。"在井冈山的斗争中，他写下《井冈山的斗争》等文章，提出"农村包围城市"的战略思想。斯诺发现，这个曾被数学老师嫌弃的学生，如今展现出惊人的军事才能和战略眼光——而这都源于他对中国社会的深刻理解和在实践中不断学习的能力。

不灭的星火

窑洞外的风渐渐平息，毛泽东将刚抄好的《七律·长征》手稿递给我。"红军不怕远征难，万水千山只等闲"的诗句里，蕴含着他走过的成长之路。从叛逆少年到革命领袖，从书斋学子到军事战略家，他的成长轨迹恰如中国革命的缩影——在传统与现代的碰撞中觉醒，在理论与实践的结合中成熟，在失败与抗争中淬炼出星火般的信仰。

离开保安时，我望着山坡上红军战士开垦的梯田，忽然明白毛泽东所说的"东方魔力"是什么。那是一个农家子弟将个人命运与民族命运紧密相连的觉醒，是一代知识分子在黑暗中寻找光明的执着，是无数革命者用信仰与热血点燃的希望之火。正如他在窑洞里告诉我的："革命不是凭空而来的，它是从土地里长出来的，从人民心中长出来的。"

这簇在黄土高原上燃烧的星火，终将照亮整个中国。而毛泽东的成长之路，正是这星火最动人的注脚。