原天津三十三中66届五班(三年五班)部分同学相聚留念地点 天津普天和饭店时间 2025年9月18日攝影 云起 李弟

李弟

那天的阳光透过窗帘洒进来，照在每个人脸上，像是给岁月镀上了一层温柔的金边。我们这群老同学围在一起，笑声比窗外的秋风还暖。有人站着，有人坐在沙发上，衣服五颜六色，像我们年轻时一样热闹。屋角那盆绿植静静看着我们，仿佛也认出了这久别重逢的欢喜。

文案部分由A1完成

李伟、兰英、永勃、玉兰、云起——这几个名字一喊出来，半个世纪前的走廊仿佛又响起了脚步声。他们不是我们班的，却是我们青春的旁听生，是时光捎来的老友。他们来了，带着熟悉的笑容，也带回了那段回不去却忘不掉的年月。有他们在，今天的聚会才算完整。

秋意正浓的九月，天津的风里裹着一丝温润的怀旧气息。2025年9月18日这天，普天和饭店的一隅，悄然聚起了一群白发苍苍却神采飞扬的身影。我们曾是原天津三十三中66届五班的同学，半个世纪前在教室里共读青春，如今在岁月尽头重逢，笑语盈盈，暖意融融。有人弯着腰，有人听力不如从前，可一开口，还是当年那个在课桌间传纸条的少年。‘

沙发上坐着的四位同学手机在手里亮着，不是在拍照，就是在翻老相册。谁还记得当年毕业照上，谁扎着两条小辫？如今银发如霜，可眼里的光一点没少。那个抬手打招呼的，还是当年运动会举班旗的模样——豪气不减，只是动作慢了些。

酒杯举起来了，不是为了醉，是为了醒——醒在这一刻，醒在这份情里。为了我们的友谊干杯，为了我们的同学情干杯！为了我们的健康和幸福干杯！话音落下，笑声炸开，像极了当年在教室偷吃糖时被老师抓包的那阵慌乱与快活。

桂芬和秀华(书明的老伴)见面后紧握着手，眼睛都笑成了缝。她们没说太多话，可那一握，胜过千言万语。

站在金属质感墙边的三位老友，书明 永勃和玉兰，他们下乡后都被选调到金宝屯农机厂，今天团聚见面格外亲。一个挥手，一个微笑，一个手里攥着紫色小包，像是刚从哪场演出谢幕回来。他们站得笔直，精神头十足，仿佛在说：老了又怎样？我们依然活得有声有色。

宏业和书明握手时，旁边坐着的淑兰笑着看着，眼神里全是熟悉的味道。他们穿得不算讲究，可那份郑重其事的劲儿，像是在完成某种仪式——不是告别，而是重逢的确认。

宏年带着老伴来了，三位老人又握上了手。他们笑得坦荡，像年轻时在校门口约好明天见。如今说的不是“明天”，而是“下次”，可那份期待，一点没变。

三位老友站在白门帘前，卷发的、戴眼镜的、穿灰外套的，一个个都像从老相册里走出来的。他们聊着，笑着，珍珠项链在光下闪着温润的光，像极了那个年代女同学最爱的那条。

围坐在桌边，有人正和老友握手，桌上饮料瓶盖还没拧开，话题却已热火朝天。墙上的木纹静静听着，仿佛也记得我们曾是三年五班的学生，记得我们喊过“下课别走，再讲两道题”。

几位老同学围在一起，穿白外套的女士是宏年的老伴笑得最灿烂，像是刚讲了个只有我们懂的笑话。那些年少时的绰号、糗事、悄悄话，如今成了最珍贵的谈资。

沙发上三位同学坐成一排，淑兰轻轻抚摸着连起的肩，动作轻柔得像在安慰当年考试失利的同桌。她们的笑容里，有岁月的褶皱，更有从未褪色的情谊。

李伟是三班的，却比我们班的人还熟。每次聚会他都早早到场，点菜、安排座位，样样周到。他点的菜，不贵却实在，像极了他这个人——热心、实在、从不张扬。我们都说：“有李伟在，这饭就香三分。”

桂芬和玉兰坐在椅上，一个系着黑白领结，一个戴着珍珠项链，笑得像当年参加毕业舞会。她们不说“美”，只说“舒服”，可那份体面，藏都藏不住。

小川和桂芬站在一起，背景人来人往，他们却像定格在某个老电影的镜头里。岁月模糊了五官，却清晰了情分。

同窗如老酒，历久更醇香。这话不是谁写的，是我们用五十多年喝出来的。坐在沙发上，有人搭着谁的肩，有人轻轻拍着谁的背，不说话也暖。

三个同学坐在一起，像在参加一场属于我们的庆典。他们不需要舞台，只要彼此在，哪里都是主场。

淑兰和丽荣的悄悄话

戴墨镜的老哥挂着证件带，穿浅蓝衬衫，旁边那位笑得温和。他们不急着说话，光坐着，就让人安心。

青春不老，岁月如歌！这句喊出来，没人觉得矫情。我们老了，可心还跳得有力，情还热得发烫。

永勃和根民聊得很投入，笑容亲切。他没说在想什么，可我知道，他一定想起了什么。

她还在说，他们还在听。时光流转，角色未变，只是黑发成了白发，课桌换成了沙发。

秀华 淑兰 玉兰三位同学站在一起，珍珠项链在颈间闪着光，心形图案的上衣像在悄悄诉说未老的心。她们身后，门开着，光洒进来，像极了青春的入口。

三人坐在沙发上，中间那位轻触同伴的肩，手机在手，笑意在脸。她们不拍大片，只拍此刻的真。

淑兰 秀苹 桂芬三位女同学坐在灯光下，蝴蝶结、心形、豹纹，打扮得认真，像赴一场迟到五十多年的约会。

这是连起，一个阳光帅气的殘疾人坐在木墙前，神情平静，像一本合上的书，封面写着“一生从容”。

两位老友面对面坐着，衬衫颜色淡，话却浓。他们聊得专注，像在补回那些失联的年月。

书明老哥，忘不了当年你背我上下学的情景，连起终身难忘！

好人一生平安

两位同学并肩而坐，花衣与棕纹，优雅依旧。她们不争不抢，光是坐着，就是一道风景。

四位老人坐在椅上，窗外有光，墙上有纹。他们笑得放松，像终于回到了该回的地方。

两人在沙发上低语，白衬衫与棕T恤，话不多，却句句入心。

三人坐在一起，秀苹在中间，像当年班里的“知心大姐”(班里的团支书)。她一说话，大家就安静。

夕阳时间贵，千万别浪费。微笑每一天，童心永不退。不管多少岁，开心放首位。平安保健康，快乐就万岁。