《门阙上的光阴》——致龙游民居与衢州古城

岁月愚公`

青石板在晨露里醒转时，龙游民居的门正掀开半幅旧锦。

那是雕花的木格，每一道榫卯都咬着岁月的回音：梅枝探出檐角，鲤鱼跃过云纹，连门簪上的“福”字都雕出了绒毛般的质感。铜钉门环蹲成老者，掌心磨出温润的包浆，叩响时“当啷”一声，震落梁间积尘，漏下几缕宋时的月光。门楣下的砖雕最是张扬，“松鹤延年”里藏着工匠的呼吸，“渔樵耕读”间淌着市井的喧哗——这些门啊，原是把整座宅第的荣光，都锁进方寸之间。

龙游当地菜系

转过街角，衢州古城的城门正驮着夜帘的霓虹灯。

青砖垒就的门拱如巨兽张吻，斑驳的墙皮剥落处，仍能辨出“嘉靖丙午重建”的刻痕。门栓孔里塞过箭镞，门轴槽间滚过战马，如今只剩风穿堂而过，卷起半片银杏，掠过“礼贤门”三个鎏金大字。最动人的是瓮城的侧门，木板门漆色褪尽，却留着深浅不一的磕伤，像老人脸上的笑纹。有村姑站在店门槛制麻饼，竹篇里的芝麻粒滚到门缝边，恍惚间，竟与百年前某个倚门绣花的姑娘，撞了个满怀。

两处的门，原是时光的双生镜。

民居的门是温软的茧，裹着族谱里的诗礼；古城的门是坚硬的铠甲，护着城根下的烟火。它们都曾在雨打芭蕉时低吟，在金戈铁马时沉默，如今却把所有的故事，都摊开在游人的目光里——看那门环上的铜绿，是岁月的封印；看那门楣上的彩绘，是未褪的辉煌。

暮鼓敲响时，我忽然懂了：

这些门从不是冰冷的屏障。它们是大地的纽扣，缝补着古今的褶皱；是时光的信笺，每一道裂痕都在说：你来，它便把千年的风、百年的月，连同匠人掌心的温度，都捧给你看。