老井（散文诗）

半瓶矿泉水

老井

踏上归乡的路，从漂泊的远方。故乡啊，就像一本放久了落满灰尘的旧相册，每一页都是回忆，可看着又有些陌生，像是隔了一层纱。山风往日多亲昵，如今却像个害羞的孩子，我眼巴巴地盼着，它却躲开了我的目光。而我呢，感觉自己就像老井丢在时光角落里的一个旧梦。

村口那老井，没了井绳，像个上了年纪饱经沧桑的老人，孤零零地敞着井口，上面爬满了青苔。它不说话，可我觉得它心里装着好多好多过去的事儿，那些岁月的痕迹都写在它身上。现在的日子，对它来说，可能就像一张颜色变淡了的画，没了以前的鲜亮。轻轻摇一摇还能转动的辘轳，“咿呀咿呀”的声音慢慢飘出来，好像把以前那些像蜜一样甜的日子也摇了出来，又像是在慢慢讲着分别太久的思念。

老井深得像历史的眼睛，缠着井绳的辘轳，就像以前那种古朴的纺轮。它到底经过了多少年月？这事儿，藏在岁月里，没人能说得清楚。听村里的老人讲，他们小时候，老井就已经在村头了。那时候，大家想法简单，有口吃的，有口水喝，日子就这么平平淡淡、安安稳稳地过着。

老井啊，一直怀着一颗单纯又实在的心，默默地养着山里一辈又一辈的人。日子一天天过去，它就那么守着，看着山里人的生活，啥都不图，也从不抱怨，就这么一直付出着。人们天天和老井在一起，觉得这样的日子会一直下去，永远都不会变。

后来，我家搬离了这个生我养我的地方。从那以后，老井就一直留在我心里，像最柔软、最宝贝的东西。

听说村里搞新农村建设，乡亲们都陆陆续续下山，住上了新盖的亮堂堂的楼房。老井没办法跟着走，只能一个人留在这儿。它守着过去的故事，守着不知道还有多长的以后，也等到了我回来，用满是感情的眼神看着它。

我往老井里轻轻扔了颗石子，想叫醒那些睡在岁月里的回忆。等了好久好久，啥声音都没有。时间过得太久了，说不定老井真把我这个老朋友给忘了。终于，“咚”的一声，这声音像个大锤子，重重地砸在我心上。我一下子捂住胸口，半天心里都平静不下来。

我在老井旁边慢慢坐下，靠着那些小时候温暖美好的回忆，山风轻轻吹着，像是在梳理我心里乱糟糟的难过。

可我还是得走啊，说不定这一走就再也回不来了。抬头看看，山被乌云遮住了，天阴沉沉的，一点亮儿都没有。难道老天爷也在为我和老井的分别难过吗？我心里全是舍不得，难受得说不出话。