晨光里的邮戳

王京地

草叶该是昨夜最虔诚的信使。它们蜷在露水里，把月光浸过的心事洇成半透明的墨迹——许是桂树飘落的碎语，或是流萤掠过的轻吟。每一滴露水都坠在叶尖，像枚小巧的水晶印章，在青绿色的信笺上轻轻落款。那印文无人能识，是风走过时抖落的地址，还是星辰托梦时钤下的手谕？只待第一缕晨光漫过来，这些湿漉漉的签名便顺着叶脉悄悄隐去，独留叶面上一圈浅浅的痕，像被时光盖过的邮戳，晕开半透明的往事。

窗帘总爱与风捉迷藏。先是被推搡着掀起一角，露出窗外垂落的藤萝，那些新发的卷须正蘸着晨雾书写；继而又被卷成半开的信笺模样，让穿堂而过的风在褶皱里写下碎语。那些话语大抵是关于晨间的薄雾如何漫过石桥，或是檐下新筑的燕巢里藏着第几片春泥，字迹轻得像未干的墨痕，却被阳光悄悄拓在窗棂上，拓成一格格镂空的诗行。

阳光是最懂礼貌的访客。它不急于叩门，只顺着窗帘的缝隙踮脚溜进来，踮过木地板上浮动的光斑，那光斑里还游着昨夜漏进来的星子；踮过桌角摊开的书页，书脊上的烫金正随着光线渐次苏醒。最终它停在你微阖的眼睫上打了个转，那睫毛上还沾着昨夜的困意，像未拆的信封上凝着的晨霜，薄得能映出梦里的轮廓。阳光便取来金箔般的颜料，轻轻一按，在那片柔软的阴影上盖了个邮戳——是今日的日期缀着云絮的邮戳，是人间的请柬印着花香的邮戳，是说“醒来吧，看看这封从黎明寄来的信”的温柔暗号。

等你睁开眼时，露水的签名已洇入泥土，在根须间长成秘密的年轮；风的信笺早飘向云端，被流云叠成寄往黄昏的邮包。唯有睫毛上的金色邮戳还留着阳光的温度，像一句盖了邮戳的情话，油墨里掺着松节油的清苦与蜂蜜的甜，在晨光漫过的瞬间，轻轻烫在了眼底。