【转载】 ‍甲政第的燕子回来了：东瑞笔下山河壮文学返乡展

黃東濤（東瑞）

杨树清 我与东瑞，人、土地、文学情感连结，是一栋消失的老房子：甲政第。 「到金门十几次了，慢慢构筑起我的金门梦幻，从陌生到熟悉，从阵阵惊喜到刻骨铭心。没有一处广义的故园，给我如此好感，如此百回不厌！什么时候我可以用文字拍摄一套关于金门的短片？什么时候可以用文字构筑我金门印象的三落大厝？像是采集漫天的美丽星光，照亮我这游子、乡亲、旅人的前路。这是我的短片，我的仙洲，我的金门印象方砖构筑的『三落大厝』，也是我一个人的金门，但愿你喜欢。」 2019夏天，东瑞《金门老家回不厌》付梓前要我作序，我的阅读视觉立即掉落在〈一个人的金门〉，那不就是全书的一个开章、破题？而「金门印象的三落大厝」，是那栋曾经华丽，走过沧桑，已经幻灭的建筑「甲政第」吧，仍然在梦中、在家乡的土地上牵系、萦绕著作家的故乡情感、文字情境。 我写下〈甲政第的燕子：东瑞鼓动文学羽翼回原乡〉。排除门户，或黑白或彩色，全版连刊印尼三大华文报副刊，包括雅加达、泗水、棉兰的《国际日报》、《千岛日报》等，也是一项副刊史纪录吧。从此，东瑞与「甲政第」划上等号，烙印在印华世界读者的心版中。 「甲政第，拆了，又一栋历史建筑，毁了！」2006年岁末，来自岛乡报纸版面的一小角，记者陈荣昌的报导，后浦城西门境内，莒光路158巷3号，三落大厝加左护龙，精致的木雕、华美的彩绘磁砖、寓含忠孝节义的交趾烧、线条繁复的水车堵，「拆除作业已进行二、三天」、「原地可能会改建大楼」，「而这回，旅印尼83岁的知名老作家黄东平，真的回不了家了！」 骤然消失的老屋，我在浯江夜话连发二文，〈愧抱甲政第〉〈甲政第的眼泪〉，一栋历史古厝，建商1千3百万买下，怪手几个小时的开挖，百年风华瞬间化作废墟，所有瑰丽的身世换来一堆苍凉的「骨灰」，它还是全国登录六百多处历史建筑、金门占135处中的一景。 甲政第的主人、「甲必丹」黄成真，天上有灵，是否神伤？为各房四散的黄氏家族看守祖屋、终身未嫁的文美玉，地下有知，是否哭泣？ 甲政第的裔孙，漂泊印尼，以130万字《侨歌三部曲》享誉华人世界，一生与恶劣的华文环境搏斗，发愿「为苦难无告的华人华侨写尽这一生」的黄东平，知道他曾经住了三、四年的祖屋变卖了？他是祖屋变卖过程中的家族反对者或同意者？或者根本来不及表示意见； 另一人在香港、著作百余种，同样知名华文世界的黄氏裔孙东瑞(黄东涛)，2004年春天首度返乡，并拜会县长李炷烽「盼将祖产三落大厝甲政第交县府整修，作为驻县作家与国内外文艺人士交流场所」，秋天，适逢金门碉堡艺术展开展，观光处煞有其事，特地找来、安排蔡国强、林百里、王效兰、蔡康永等人进入甲政第巡礼，那天我也在场，盼能抛砖引玉，发动企业界「认养古屋」。 　东瑞在一篇〈祖屋，我终于来探望您〉写道：「离别金门的前一天，我们在莒光路随便漫步，却是如有神引，又走到祖屋『甲政第』，这是否冥冥之中暗示着祖屋和她衍生的子孙那种神秘的关系？……下次不知何时再来？会否一阵大风吹过，神话般消失」……「神话般消失」，东瑞的预言成真。 东涛拍案，力主保留甲政第最力的他，挽回不了家族成员汇聚的力量。他一定是苦的。他终究是个感性的文人。家族地标「甲政第」消失了，「已不仅是祖父的原乡，父亲的记忆，我们这一代的梦幻；金门，是那么真实、接近，也是我们这一代人的」……。 傍晚时分，返乡赴约家庙奠安的吕坤和，一下飞机，与他直奔拆除现场，我们自残梁断柱的废墟里捡拾了一、二片木屑，作为挽悼。我又读到了东瑞的〈祖屋，我们终于来探望您〉的风华与眼泪。 「没有了父母亲的家不是家！」「消失了祖屋的金门是否还是我的原乡？」「我们只能仰望金门的辽阔苍穹，对着记忆里的祖屋悲情，无声地叹息，欲哭无泪。」 2006年，隔海传来甲政第被拆除的讯息，东瑞在香港写下如斯沉重的文字。 我要东瑞「把祖屋找回来。用文字画面，重建甲政第！」2017，他以《风雨甲政第》获浯岛文学奖长篇小说奖的得奖感言中，「感恩故乡金门对海外子孙的召唤，感谢美丽岛屿对我创作心灵的滋润和绿化。虽然我的祖屋已经成为纸面上的故事、乡亲们口中的美丽传说以及黄氏后人心中永远的痛，然如今整座金门岛就是我的家园。」 　东瑞偕夫人瑞芬已携手回乡近二十次了，「金门老家总是回不厌，整座金门岛就是一个巨大的百宝箱，宝藏」。 隔断的乡事、阻绝的乡情，东瑞跨山越海，终于在长达半世纪漂泊无定的生涯中，从七百万人口的现代化城市香港回到了仅七万常住人口的金门故乡，他写道，「我对故乡是那么情怯，故乡却是从没忘记过我；我对故乡完全是一张白纸，故乡的专家却是能将我的一举一动生动地记录和描述，早就用白纸黑字的文字见证一个海外金门游子，小小的我的存在。」而文字，维系了东瑞和故乡的感情，铸就了他和故乡的血肉联系，一如他在金门出版的小说集子《失落的珍珠》对照出的归岛情思，终于让我们拾起一长串失落故乡的珍珠，故乡老家回不厌，终于一泻不可收拾，故乡，面容也越来越在脑海里渐渐清晰起来。 乡情，呼唤了游子归来。「笔下山河壮：东瑞文学展」，10月，一场文学返乡展，甲政第飞出去的燕子，再次鼓动、伸展乡情羽翼，以华美之姿、厚实之笔，回家！(「笔下山河壮：东瑞文学展」，2025年10月~12月在睿友文学馆展出，10月2日星期四下午2点开幕茶会) (杨树清〈甲政第的燕子回来了：东瑞笔下山河壮文学返乡展〉，原载金门日报副刊浯江夜话20250920星期六)