<p class="ql-block">我的母亲今年七十三岁，按常理早该是被儿女好好照顾的年纪，可她这辈子，好像就没让自己真正歇过。</p> <p class="ql-block">母亲年轻时日子苦，为了供弟弟妹妹读书、撑起整个家，她早早放弃了自己的学业，把所有力气都砸在了过日子上。那会儿家里穷，她起早贪黑是没办法；可现在不一样了——弟弟妹妹都成了家，日子过得红红火火，我和哥哥也各自有了小家庭，可母亲身上那股传统女性的勤劳与简朴，到了夕阳之年依旧没减半分。她总跟我说：“能干就得多干，闲着多没意思，浑身都不得劲。”</p> <p class="ql-block">前阵子连着下大雨，天阴得让人提不起精神，母亲却依旧风雨无阻。天刚蒙蒙亮，她就搬个小板凳坐在屋檐下摘韭菜，指尖把每根韭菜的黄叶、烂根都理得干干净净，直到竹篮装得满满当当，才披着雨衣、骑着小电动车往西巷的市场去卖。雨丝打在她满是皱纹的手上，把皮肤浸得发皱，可她眼里的劲儿却一点没松，每天就在湿漉漉的街道里穿梭，歇都歇不下来。</p> <p class="ql-block">家里还有父亲要照料，父亲年纪大了，身体不太利索，时常控制不住自己——刚换的衣服、刚洗的被褥，转眼就尿湿了，有时还会拉在裤子上。换做旁人，遇上这样的事早该不耐烦了，可母亲从来没有一句抱怨。她总是随叫随到，默默把脏衣服、脏被褥抱去洗，手搓不动就用洗衣机，洗干净了再仔细晾在院子里，等干了又轻轻铺回父亲床上。</p> <p class="ql-block">母亲白天忙得脚不沾地，既要做家务，又要盯着父亲的情况，连片刻的盹都不敢打；到了晚上，本想好好睡个安稳觉，父亲却总在半夜醒来叫她。我看着心疼，让她到我房间来睡，能少受点干扰，可母亲却摇着头拒绝了——她执意要睡在父亲床头的小床上，就为了父亲一叫，她能立马起身，不耽误半分。</p> <p class="ql-block">有时父亲脾气倔，听不进劝，母亲难免会多说两句，可该关心的地方，她一点都不含糊。每天早上出门买菜前她都会凑到父亲跟前，握着他的手轻声嘱咐：“你乖乖在家，我去买个菜就回来。天冷了，把厚衣服穿上，可千万别感冒了。”</p> <p class="ql-block">有一次，父亲把所有的被子、床单、褥子都尿湿了，母亲一看见就急得睡不着，嘴里不停念叨：“这天越来越冷，衣服湿了、被子也湿了，铺的盖的都没了，这可咋整啊？”她没半分犹豫，立马给我姨打电话，声音里带着急切：“你那有没有外婆不用的旧被子？拿过来给你姐夫当尿垫，不然他晚上该冻着了。”</p> <p class="ql-block">在我眼里，母亲永远都清楚自己该做什么——不管别人说什么，她只认“对的事”，只做自己能把握的事。在村里，她从不愿给别人添麻烦，没事的时候，要么去摆弄自家地里的菜，要么就趁空靠在椅子上小睡一会儿；可大多数时候，她手里总有干不完的活、忙不完的事。看着母亲，我总觉得自己很渺小：她太能干了，眼里永远盯着该做的目标，从不想着依赖别人，更不盼着别人给她什么“美好的未来”，她的日子，全是自己一双手挣出来的。</p> <p class="ql-block">独立、自信、勇敢、勤劳、简朴、务实、肯学——母亲就像一座灯塔，不仅给我指明了前行的方向，更让我明白，一个好母亲、一个好人，该是什么模样。她永远在主动解决问题，永远活得热气腾腾，哪怕到了七十三岁，依旧把日子过得有滋有味。</p> <p class="ql-block">其实我常常想，为什么有的老人年纪大了还精神矍铄？就像母亲这样——他们从不多想烦心事，只盯着生活里的好，怀着感恩的心去发现美好；他们清楚，生命的意义从来不是躺平，而是去发掘、去创造、去享受那些细碎的美好。人要成长，就要一直学习，把兴趣做下去，把时间花在有意义的事上，这样才算没白来人间走一遭。母亲也常跟我说：“努力得靠自己，光说不做没用。”就像“知行合一”说的那样，知道了道理，就得去做；在做事的过程里，才能真正明白道理，一步一步慢慢走，总能走到想去的地方。</p> <p class="ql-block">今天写下这些，不是想夸母亲多厉害，只是希望更多人能看见像母亲这样的老人——他们看似“停不下来”，其实是习惯了为家人操劳；他们看似“不需要照顾”，其实也盼着儿女能多陪陪、多问问。多理解他们的辛苦，多关心他们真正的需求：或许是帮他们洗一次衣服，或许是陪他们说说话，或许是在他们出门时多叮嘱一句“慢点走”——这些小事，对他们来说，就是最大的安慰。</p> <p class="ql-block">很感人的一段视频，让我们牢记母亲十月怀胎的不易，切莫嫌弃老人</p>