烟火围炉处 岁月暖人心

旭哥哥

一、旧时光里的“单兵作战”：烟火散，滋味浅。

我所在的乡村小学，藏在群山褶皱里，条件算不上优越。“民以食为天，食以安为先”，可在从前，老师们的“食”，更多是“将就”而非“安心”。每天下午放学铃响，喧闹的校园归于寂静，老师们便各自散去，回到宿舍开启“单兵作战”模式。

那时的宿舍区，家家户户的窗台或墙角都塞着厨具：电磁炉的红灯夜夜亮起，电饭煲的保温提示音此起彼伏，条件稍好些的老师，还添置了小冰箱和微波炉，用来存放剩菜或加热速食。按理说，厨具齐全，吃饭该是件简单事，可偏偏是“一人一灶一餐”的模式，让饭桌上少了最关键的“滋味”。

有次我感冒发烧，放学回宿舍只想喝口热汤，翻遍冰箱只找到半颗白菜，勉强煮了碗清汤面，撒了点盐，端着碗坐在床边，看着窗外渐暗的天色，忽然觉得那碗面寡淡得像白开水。隔壁的雷司机也常念叨：“昨天炒了盘青椒肉丝，今天剩半盘，热了又热，吃到第三顿，连青椒的辣味都没了。”华仔更是直白：“一个人做饭，做少了不够吃，做多点吃不完，倒了可惜，留着闹心，还不如泡包方便面来得痛快。”

那时的我们，像散落在校园里的星星，各自闪烁着微弱的烟火，却照不暖彼此的黄昏。现在想来，“独乐乐不如众乐乐”，古人的智慧从不会过时——饮食这件事，本就该是热热闹闹、与人共享的，少了陪伴与分享，再齐全的厨具，也炒不出暖心的味道。

二、合灶而起：一群人，一口锅，聚起烟火气。

四年前，教育资源整合的政策像一阵春风，吹进了山里。原金刚子弟校与石板小学正式合并，校园里一下子多了不少新面孔，住校的老师从原来的七八人变成了十多个人。人多了，“吃饭难”的问题愈发凸显，可也正是这份“难”，催生出了改变的契机。

记得那是个周三的傍晚，几个老师在操场边纳凉，聊着聊着又说到了吃饭的事。“要是能像以前村里办酒席那样，大家凑一起做饭就好了”，不知是谁随口说了一句，立刻引起了共鸣。“对呀！一人做一道菜，十多人就能凑一桌子宴席！”“轮流买菜做饭，既省事儿又能换口味！”你一言我一语间，“合伙做饭”的念头渐渐清晰起来。

“人心齐，泰山移。”当大家都认同这个想法，事情推进得异常顺利。我们很快商定了规则：成立“第二伙食团”（说白了就是老师们的共享厨房），推选出一位团长统筹安排，其余老师分成若干小组，轮流负责买菜、做饭、收拾卫生。而团长的人选，几乎没有任何争议——所有人都指向了春哥。

春哥为人朴实忠厚，脸上总带着憨厚的笑，谁有难处找他，他从没说过一个“不”字。更重要的是，他做事有条理，又有几分天然的领导力，连我学跑步都是他手把手教的，“跟着春哥走，准没错”是我们私下常说的话。春哥起初还推辞：“我哪会当什么团长，怕把事儿办砸了。”孙校长拍着他的肩膀说：“‘其身正，不令而行’，你做人做事大家都信服，这个团长非你莫属。”就这样，春哥接下了这个“头衔”，我们的伙食团也算正式“挂牌”了。

有了班子，有了规矩，伙食团就像一台上了油的机器，很快转了起来。春哥牵头建了个微信群，每天傍晚，大家就在群里“点菜”：“明天想吃酸菜鱼”“好久没喝鸡汤了”“能不能整个烧白？”轮值的小组则根据大家的需求，敲定第二天的菜单，再估算好经费——每人每天交15块钱，多退少补，账目由春哥登记，每周公示一次，透明又放心。

“凡事预则立，不预则废。”每天的采购环节从不含糊。轮值的两位老师早上七点就得出发，骑着电动车往乡场的农贸市场赶。去早了，能挑到最新鲜的食材：刚宰杀的土鸡还带着余温，活蹦乱跳的鲫鱼在水盆里吐着泡泡，带着露水的青菜水灵灵的，连土豆都带着泥土的清香。有次我和道云兄一起买菜，他拿着小本子记着：“土鸡一只，要三斤以上的；排骨两斤，用来炖玉米；青菜一把，青椒五个……”活像个严谨的会计。我打趣他：“王教授，买菜还要列方程啊？”他捋了捋胡须：“‘食不厌精，脍不厌细’，食材选得好，菜才好吃。”

三、开伙首日：酒酣歌起，烟火最动人。

伙食团的“开业大典”定在一个周六的傍晚，特意选在休息日，就是为了让所有人都能好好聚一场。那天轮到春哥、雷司机和唐老师一组掌勺，从上午就开始忙活：唐老师系着围裙择菜、洗菜，手指翻飞间，一堆杂乱的青菜就变得整整齐齐；雷司机则在案板前大显身手，剁排骨、片鱼片，动作麻利得像专业厨师。我们这些“闲杂人等”也没闲着，华仔扛来从家里带来的八仙桌，肖老师帮忙擦桌子、摆碗筷，张均老师则在群里一遍遍提醒：“六点开饭，谁都不准缺席！”

夕阳西下时，饭菜的香味已经飘满了整个校园。八仙桌上渐渐摆满了菜肴：炖得酥烂的玉米排骨汤，汤汁乳白，飘着淡淡的玉米香；雷司机拿手的酸菜鱼，酸菜金黄，鱼片雪白，酸香扑鼻；唐老师做的红烧鸡块，色泽红亮，筷子一夹就能脱骨；还有春哥卤的猪蹄，颤巍巍的，裹着浓郁的卤汁……最让人期待的，是我从乡场酒铺带来的纯高粱酒。那酒铺老板是我的老熟人，知道我们伙食团开伙，五十块一斤的酒，三十块就卖给了我，我特意拎了两斤，取“双喜临门”的彩头。

六点一到，老师们陆续赶来，十多个人围着两张拼起来的八仙桌坐下，瞬间就把小小的厨房挤得满满当当。孙校长端着搪瓷盅盅（乡下喝酒都爱用这玩意儿，厚实又接地气）站起身，清了清嗓子说：“今天，咱们伙食团开张，既是为了吃口热饭，更是为了让大家像家人一样聚在一起。来，我先敬大家一杯，为咱们的友谊，也为这热闹的日子。”

“干杯！”所有人都举起盅盅，碰撞声清脆响亮。酒水下肚，先是一阵辛辣，随即涌上一股暖流，从喉咙暖到胃里，连带着浑身的毛孔都舒展开来。“咕噜咕噜”的饮酒声里，筷子开始“叮叮当当”地动起来。“这酸菜鱼太绝了！雷司机，你以前是不是开过馆子？”华仔一边往嘴里塞鱼片，一边含糊不清地问。雷司机得意地笑：“‘三百六十行，行行出状元’，做饭也是门手艺！”

酒过三巡，雷司机的兴致彻底被点燃了。他放下筷子，清了清嗓子说：“光吃菜喝酒没意思，我给大伙唱首歌！”没等大家鼓掌，他就扯开嗓子唱了起来：“东方红，太阳升……”他的嗓音洪亮，带着乡村汉子特有的质朴，唱到“照到哪里哪里亮”时，我们都忍不住跟着合唱，声音越唱越大，透过窗户飘出校园，惊飞了树上的麻雀。

那天的饭桌上，每个人都卸下了平日里的拘谨。华仔端着酒盅挨个敬酒，光头在灯光下锃亮，嘴里还念叨着他的名言：“你说的都是对的，这酒确实好喝！”这位安办主任，别看平时板着脸讲安全条例，此刻却像个孩子一样热闹，后来我们才知道，他炸的油酥花生米是一绝，颗颗饱满，脆生生的，下酒再合适不过。

道云兄倒是安静，一边小口喝酒，一边慢条斯理地吃着烧白。这位一米八的“王教授”，名字里带个“道”字，却既不信佛也不从道，满脑子都是数学公式。他最近正研究把数学知识融入文学，自己开了个公众号，天天琢磨“如何用函数分析诗歌的韵律”。可谁也没想到，他蒸的烧白能那么好吃——肥肉炖得入口即化，一点不腻，瘦肉吸满了酱汁，咸香浓郁。“‘治大国若烹小鲜’，做烧白和解数学题一个道理，火候和调料都得精准。”他一本正经地说，逗得大家哈哈大笑。

肖波老师则在一旁给大家添酒，他是学校的微机高手，连做饭都带着“技术范儿”。“我炒青菜都是按比例放盐的，300克青菜放2克盐，多一分则咸，少一分则淡。”他说着，还掏出手机给我们看他的“做菜配方表”。不过我们更佩服的是他的热心肠，谁的电脑坏了、课件做不出来了，只要喊一声“肖老师”，他准会放下手里的事来帮忙，毫无怨言。“‘赠人玫瑰，手有余香’，能帮上大家就好。”这是他常说的话。

女老师们更是伙食团的“定海神针”。唐老师就像我们的大嫂，不光菜做得好，还特别会照顾人，看到谁没吃多少，就往谁碗里夹菜：“多吃点，教书费脑子。”张均老师则时刻记得自己“纪律委员”的身份，看到有人起身要走，立刻喊住：“别急着走，汤还没喝呢！今天必须光盘！”

那天的晚饭，我们吃了整整两个小时。推杯换盏的声音、开怀大笑的声音、偶尔响起的歌声，交织在一起，在乡村的暮色里久久回荡。临走时，华仔拍着我的肩膀说：“以前一个人吃饭，十分钟就解决了，今天吃了两个小时，还觉得没够。”我笑着点头，心里忽然想起一句老话：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”于我们而言，这热热闹闹的伙食团，便是最实在的“赏心乐事”。

四、日常烟火：琐碎里的温暖与欢喜。

“罗马不是一天建成的”，伙食团的热闹也不是只在开业那天。往后的日子里，这小小的厨房，渐渐成了我们校园生活里最温暖的角落，每天都在上演着琐碎却动人的故事。

轮值做饭成了老师们最期待的“任务”。每个人都拿出了自己的“看家本领”：春哥的卤味堪称一绝，不管是卤牛肉还是卤鸡爪，都入味十足，每次他掌勺，大家都要多添一碗饭；雷司机的酸菜鱼成了“保留曲目”，每周至少要安排一次，不然群里就会有人“抗议”；唐老师的炖汤百喝不厌，玉米排骨汤、莲藕猪脚汤、萝卜老鸭汤，换着花样来，冬天喝一碗，浑身都暖烘烘的；华仔的油酥花生米成了饭桌上的“常客”，不管做什么菜，他都会额外炒上一盘，说是“下酒必备”；道云兄的烧白则是“压轴大菜”。只有逢年过节或有人“赞助”时才会做，每次一端上桌，立刻被抢空；肖老师的炒菜永远精准美味，连最简单的番茄炒蛋，都能炒出不一样的鲜香。

“众人拾柴火焰高”，做饭时的分工永远那么默契。轮值的老师负责掌勺，没轮值的老师只要有空，就会主动搭把手：有的择菜，有的洗菜，有的切菜，有的烧火。有次轮到我和两位年轻老师做饭，我们三个都是“厨房新手”，对着一堆食材束手无策。唐老师看到了，立刻系上围裙过来帮忙：“别急，我教你们。”她一边示范如何切土豆丝，一边叮嘱：“切菜要慢，注意安全，土豆丝要切得均匀才好吃。”春哥控制火候：“炒青菜要用大火，炒肉丝要用中火，炖汤要用小火慢炖。”在大家的帮忙下，我们总算做出了一桌像样的饭菜，虽然味道不算顶尖，可吃着自己参与做的菜，心里格外香甜。

五、烟火不散：岁月里的情谊与力量。

不知不觉间，“第二伙食团”已经陪伴我们走过了四个春秋。这四年里，校园里的树绿了又黄，学生换了一批又一批，可伙食团的烟火气，从未消散。它就像一个温暖的磁场，把我们这群在山里教书的人紧紧凝聚在一起，让单调的乡村校园生活，变得有声有色、有滋有味。

这就是我们的“第二伙食团”，没有山珍海味，只有烟火气和一群把单调日子煮成诗的伙伴。