秋天的怀念

西北婉约

　　就用这个同题吧！正直秋天，一场秋雨凉过一场，秋雨有什么错呢？它只是自然的产物，只是一个天气现象，错的只是人类的思绪罢了！

　　挺早就被“北海的菊花开了，我推着你去看看吧！”的读书声唤醒了。于是本来已回忆不起点滴的《秋天的怀念》，又一次填充到了记忆的各个角落……而这一次也是第一次隐约觉得“我”的悔恨与思念，也许不是这篇文章的主旨（至少于我而言）。如今的我，更能理解的是母亲的痛。“她忽然不说了”，“她对于'跑'和'踩'一类的字眼比我还敏感。”这样的描述并不足以表现“母亲”的痛。我想，从“我”瘫痪的那时起，“母亲”的心也瘫痪了，“母亲”把自己也关进了“瘫痪的牢笼”，就像“我”多年后才体会到“儿子的不幸，在母亲那里总是会加倍的”一样，也是如今即将奔四的我，也才真正体会到了，母亲的痛，也许不是痛在不能替儿子分担痛苦（不论是身体上的还是心灵上的），她的痛更多地来自自我认知的觉醒。比如，痛的是自己的无可奈何；痛的是自己束手无策；痛的是自己的无能。

　　写到这里，我可能想起了很多事，与《秋天的怀念》无关，但一定是因为这个秋天。

　　对于七年级的儿子，他是否能真正读懂史铁生？就像我并不知道他六年级时是否读懂“丁香结年年都有，结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，……”但是读不读得懂又有何妨？你看，教育的滞后性不是让自己当年打出的子弹，也才正好刚刚击中了自己的眉心吗？
　　如今读到的儿子学到的课文，不也是当年自己读不懂的那一篇吗？

　　有趣的是，有一个题目是这样问的：“文中的"我"指的是21岁的'我'，还是39的'我'？” 我想，史铁生双腿瘫痪时21岁，而写此篇时母亲已经去世多年，史铁生大约39岁。非要说是几岁的"我"？如今再读到，这个“我”已与“我”本身无关。也许，他精准地指到的是39岁理解到“我”的心境的我；也可能是体会到“母亲”心境的39岁作为母亲的我。

　　今天，感觉秋雨又在来的路上了，远山薄雾笼罩，房间里儿子正在做简易地球仪，正在为我给他从乒乓球上烫出的有所偏差的南北极而苦恼：“南北极的洞烫得有点歪，经纬线画起来怎么都不对称，制作陷入了困境。” 你看，一连串的都是连锁反应。而我的苦恼是烫不准确南北极也许不是眼睛的偏差，而是真正意义上的认知缺陷。然而不管怎么说，这个没烫准确的洞，确实需要儿子动更多的脑筋描画经纬线来修正了。