人间行囊

空山新雨

读朋友的“我们终其一生，究竟能带走什么？”有感

搬了几次家，在整理物品时，翻到母亲留下外婆的一些物件，如银戒指、线篓子等等，父亲生前的工作照和工作笔记，书架深处，还压着父亲用了半生的钢笔和书籍。这些物件沉甸甸的，可转念一想，待我们离开尘世，它们终将落入他人手中，或蒙尘于角落，或消散于时光。就像那位朋友在文中写的“终其一生，你究竟能带走什么？”，初读时心头一阵发凉，细品之下，却藏着对生活最清醒的叩问。

我们这代人，刚好赶上1980年开始号召“独生子女”，顺理成了“只生一个”的父母。那时总觉得，把所有最好的都给孩子，才算尽到为人父母的责任。为了孩子的吃、穿、教育，孩子青春期叛逆，整夜整夜地想这想那睡不着，还偷偷抹过眼泪。我们把“自我”折成了孩子成长路上的垫脚石，把爱好锁进抽屉，把梦想埋进柴米油盐，总想着“等孩子长大了就好了”。可等孩子真的羽翼丰满、离开身边，才发现自己早已没了当年的模样——曾经爱唱的歌忘了调子，曾经喜欢的画笔生了霉斑，连镜子里的自己，都带着几分陌生的疲惫。有人调侃说“养了个祖宗”，话里带点自嘲，可谁又没在深夜里，对着空荡荡的客厅，问过自己一句：这些年，我到底为自己活过多少？

如今步入老年，终于有了属于自己的时光，自己的生活空间。曾经读过《李叔同传》，就是写出“长亭外，古道边”的才子，那个在艺术界光芒万丈的大师，皈依佛门时，把尘世的衣物、书籍、字画一一分送给朋友和学生，连最珍爱的古琴都找到了归宿。此后的日子，他只守着一张破粉席，穿着一身灰长衫，踩着一双破芒鞋，清晨一碗粥，正午一碗菜，过午不食。旁人觉得他苦，觉他“傻”，放着锦衣玉食不过，偏要受这份清苦。可他的学生丰子恺说，先生是用非凡的力气爬上了“人生的三楼”——一楼是物质生活，二楼是精神生活，三楼是灵魂生活。

其实极简不是“苦行”，而是把生活从繁杂的“占有”里解放出来，回归到“体验”本身。就像前段时间，老公看着我画的画，笑着说“把这些裱起来，以后当传家之物”。我当时忍不住笑了，打趣他“现在都没人稀罕，还想以后？你当我是齐白石啊”。其实我心里清楚，画画从来不是为了“留下什么”，而是在墨色、落笔的瞬间，那些平日里的琐碎、焦虑，都跟着浓淡深浅的墨汁一起铺在纸上，变成了宁静的山水、有生命力的花草。这份愉悦，是任何“传家之物”都换不来的，对自己而言，足矣！

有些人总想着“留下点什么”，以为这样才算没白活一场。可看看身边的人和事，才发现“传承”往往抵不过时光的冲刷。几次的搬家，已不小心弄丢了父辈的一些东西了，起初还懊恼了很久，日子久了，也渐渐淡忘了。有人说“三岁一道鸿沟”，我们和父辈之间，隔着的何止是几道鸿沟？他们珍视的东西，在我们眼里是“老古董”；我们在意的数码照片、电子文档，到了下一代，或许也只是一键删除的“无用数据”。既然如此，又何必执着于“留下”？

窗外的桂花又落了，明年还会再长出来；桌上的茶凉了，再泡一杯就是新的滋味。我们每个人都是人间的过客，哭着来，空着手走。那些曾经以为重要的东西，终将留在原地；而那些真正珍贵的——清晨的阳光、傍晚的微风、家人的陪伴、自己的欢喜，都会变成生命里的光，陪着我们走过往后的路。别想“能带走什么”，不如好好享受当下的每一刻，让心里装满温暖，让日子过得心安。