为赛力江送行

高山松柏

2025年9月19日晚，我们三友一起小聚。为即将赴乌兹别克探亲的赛力江送行。这座城市在夜色里静静呼吸，街灯如星子落肩头，风里有面香、人语和旧日时光的回响。

我们沿着“五百里街”慢慢走来，两旁的建筑在灯光下低语。石墙拱窗的仿老屋与白墙木顶的仿民宅隔街相望，像两位老友在夜色中互致问候。远处高楼的灯火连成一片，像是为远行人点亮的路标。形成特色商业饮食街，这里承载着不少人的美梦。我们边走边聊，话题从天气说到童年，又从童年跳到他即将踏上的那片陌生土地。

转过街角，“二宽牛肉面”的霓虹招牌在夜里跳了出来，红蓝光晕映在湿润的地面，像打翻的颜料。木质屋檐下挂着几串灯笼，风一吹，光影便轻轻晃动。从门口可看到有人端着面碗，热气腾腾，笑声也腾腾。我们推门走进饭馆，暖光扑面，仿佛一头扎进了这座城市的胃里。

店堂里有一排蒙古包，我们坐进加汉预订蒙古包，赛力江坐在中间，他穿着那件熟悉的格子衬衫，袖口卷着，像是随时准备干活的样子。我们坐两边。桌上很快摆满了菜——红烧带鱼块油亮酱红，辣椒片像小旗子插在四周；一盘金黄的土豆丝盘得如春日阳光，红椒丝是其中跳跃的火焰；还有青椒炒肉、凉拌粉丝、一锅热腾腾的炖菜，连茶杯都冒着细白的烟。

我们举杯，祝赛力江外出旅居顺利。窗帘上那些拼接的色块——粉的、蓝的、绿的、红的——像我们这些年拼凑起来的时光，杂乱却温暖。那一刻，谁都没提离别，可谁都懂那杯酒里沉着什么。

那道红烧带鱼块，酱汁浓得能挂住筷子，咬一口，咸甜交融，舌尖一颤。赛力江夹了一块，说：“这味道，得记在心里。”我知道他在说的不只是鱼，是这桌菜，这灯光，这三个人挤在沙发上的体温。远行的人总想把故土的味道装进行李，可有些滋味，只能留在原地，靠回忆温热。

土豆丝炒得极细，软中带韧，嚼着有锅气。我夹了一筷子，忽然想起十年前我们第一次聚餐，也是这样的菜，也是这样的笑。时间像这盘里的红椒丝，零星点缀在生活的丝缕之间，不显眼，却让一切有了颜色。

一桌菜渐渐见底，杯中的茶也换了两回。我们聊起他孩子先后在哈萨克斯坦和乌兹别克的生活与工作，国家交通部寄来感谢信，感谢他孩子单位和他儿子阿依波力·赛力江出色表现与贡献，阿勒泰市解放路社区还专门采访和宣传了他。他又聊中亚的风沙与瓜果，说起哈萨克斯坦的清晨，面包摊冒着热气，街角有人弹着冬不拉。我们听着，仿佛也踏上了那片土地。可当他说“这次去乌孜别克，可能待得久些，帮助带孙女”，空气忽然轻了一瞬。看着他漂亮的孙女的照片，真为他儿子和孙女感到骄傲。

整个晚上，他俩慢慢品着那瓶青花瓷瓶的“伊力柔雅”，那瓶酒像一句没说出口的话，静静躺在桌角，却比任何言语都重。

我们走出店门时，夜已深。街灯依旧亮着，像守夜人。我们一起漫步。

风起了，卷着一片落叶打了个旋。我们三人并肩站着，望着他背影消失在街角，像一滴水融进夜色。谁都没说话，可我知道，我们都记得今晚的光、味、声，和那个穿着格子衬衫的背影。

这顿饭，不是告别，是把记忆酿成酒，等他某天在异国的夜里，轻轻启封。