秋雁杂记157

耀仑

秋雁杂记157

——人有病，天知否？

那天是9月6日，午睡起来，我出门到广州天河公园溜达，可没想到几个小时后我住进了暨南大学附属第一医院，直到6天后才回到儿子的家。

情节很跌宕，出人意料。

我并不是每天去公园，但那天我想去，而且带了象棋、茶水、雨伞。棋，才玩了一局，便感不适，胸口有点闷，背心有点胀，我喝了水，还含了几颗随身的救心丸，也不见闷胀消除，头上、脖子汗水淋漓。我中止了下棋，萍水相逢的棋友劝我去医院，或稍坐休息。

几分钟后，有所平稳，我决定去离公园最近的天河中医院急诊。公园内没有车辆，我必须步行数分钟。步行中，我电话约儿子到中医院急诊室会合。

儿子很快到达。医生不等挂号，就做心电图检查。我问，有问题吗？怎么样？回答：有异常，但到底如何，还需要到设备、条件更全的上级医院做深入检查。医生介绍到最近的暨南大学附属第一医院。

约摸下午5时，我与儿子果断来到暨南大学附属第一医院急诊室。医护人员立马忙碌起来。很快，做CT，做核磁共振，打点滴等。观察应急治疗后，晚9时，被转入住院部心内科。由此，我感知及时急诊绝对正确，完全必要。之所以比较警觉，是因为几十年前，单位有位同事外出工作中因背心剧痛而殉职。那追悼会挽联还是组织上委派我撰写的。

暨南附一心内科负责我的是李凤娟主任及其团队。李主任是位博士，认真而温婉，很快到病房看望、询问，并与我们商量治疗意向及举措。仔细考虑，李主任拟定方案：在造影介入手术中用最为稳妥的方式，即用药物球囊在心血管主支脉病变处扩张疏通。治疗上，予抗板、降糖、降脂、稳斑等对症治疗。李主任过问了全过程的安排，团队医护人员都挺尽心尽责。

我造影介入手术，不到40分钟，能自己下手术台，走出手术室。医生说：你很幸运，很好！很顺利！等在门外的儿子，见我这么快自己走出，非常惊讶！惊喜！

晚7时半，局麻消退，输入过导管的右手臂以下，关节酸疼，手腕处剧疼。手腕处是导管进入动脉的入口处，要严密止血，因而止血器具犹如铁钳箍住一般。儿子一直陪在我身边。手一直轻轻地热热地敷在我的手和臂膀上，每一处每一寸都那么熨帖舒适，大大稀释了疼痛。此时，我有一种痛苦中的快慰！他43岁了，43年了，我似乎第一次这么长时间零距离地与他的手贴在一起。第一次感觉到他的手这么大，这么厚，这么暖。

手术后的当晚，最难熬，疼痛8小时，直到器具卸去，还疼了一段时间。为了排泄造影的药物残留，儿子让我大量喝温开水。当晚，我大约喝了2000多毫升的水，不断地排尿。我不用起床，打理的事，全是儿子。有儿子，真好啊！

在广州就诊，属于异地跨省，我报告了本单位主管部门，得到了明确恳切的回复，手术后还慰问了我。我感受到单位具有家的温暖。这个让我工作至退休的家没有忘掉我，以至我心中也感念他。

深圳，我有一位从医的老友。在湖北时，我们曾在省委工作队待过半年。她后来考上博士，工作、生活在南方了。这次，我讲到我的身体情况，想得到她的分析和指导。她真是把我当亲人一样，每个环节都细细询问，并提出她的嘱咐，包括降压的药，吃那两种最为合宜，并且附上资料。一次又一次的微信，用心用力，精细周全。是我这次就诊和今后保健的又一位热情内行的参谋。

还有位惠州的朋友，特地为我调理了强心、护心的精油。

这次生病，对我是个很重要的提醒。多年，我血压、血糖、血脂偏高，一直吃药，但不严格，有时吃，有时漏吃。饮食上也缺控制，喜欢吃稀饭，而忘了它的糖分高。还有一点，近些年我侧重陪侍老伴，轻淡了自己的保健。到广州4个多月，小进步是没抽烟，没喝白酒。也不太难，无非要有一点意志。

只要有所注意和防范，我相信前景会比较平稳。用我老伴的话说，我与她的父母都有长寿基因。我的父母活到80多岁，她父亲活到92岁，母亲健在，98周岁。向长辈学习，后面还有很长的一段路要走。为了自己，为了家人，必须把后面的路走稳实。上年纪了，在生活和饮食习惯上不要放任自己不太健康的嗜好。心情要平和豁达。这，至少是保健心脑的良方之一吧。

蛇年伊始，有位北方朋友提醒我，本命年避免远行。我很感动，她能记住是我本命年，而且关心着我。我不大相信玄学，再说我认为我从武汉到广州儿子的家再远也不宜叫远行吧。可是，偏在本命年周岁的本月我却真的病了，也太巧。

人有病，天知否？我不敢说可知，也不敢说不可知。可知，不可知，对于认识能力尚为有限的人类来说，无法得到终极结论。一切都在摸索和探究中。大千世界浩大无涯，难以穷尽。

手术两天后，我想到住院部的楼下转转，放眼看看我喜欢的蓝天，白云，绿树，红花。刚到一楼阳光大厅，就被一幅巨型国画《杏林春暖》吸引。一所医院，有这么浓郁的文化艺术气息，这是我首次见到。凸出的横廊上，是一组汉白玉人物浮雕。都是暨南附一医院（又称华侨医院）的著名专家。出大厅，另一侧便是暨南大学附属第一医院匾额。未署书法家名，但我一望便知那是赵朴初的手笔，端庄俊逸。

阳光大厅，飘出咖啡的香味。好久没品尝了，儿子马上扶我向咖啡吧走去，因为我忌糖，便给我点了一杯美式咖啡。第一口，不仅不甜，而且发苦。可是，渐渐细酌，苦中似有回甘，益发地过瘾了。儿子喝的另一种，伴有奶味。父子在一起，好惬意。我自然还想起11年前，孙女就出生在这个医院。从这角度讲，进这医院门，我就该向医院致意。孙女长大了，我在医院，她爸在医院照顾我时，她能在家陪她奶奶，热饭，洗澡，一同睡觉。

今后一个时段，我拟少写或不写东西。第一，我要宽松一下自己；第二，我要整理和编辑一下后续的几个文集。自《刘耀仑文集》（五卷）出版后，我并未中断自己的写作，但我竟搁置了12年未编辑出版新的文集。我写作，是杂记，是留念，是倾诉，是交流，不沽名，不钓誉，更不是敲门砖。我曾是职业文学工作者，亲历和见证过一些事，梳理梳理，兴许能见到当年的某些真实痕迹。

只要每天没有无聊地浪掷光阴，而做一点有益的事，并且比较健朗，比较愉悦，那么就是一个益寿延年的人。

2025.9.20

刘耀仑，中国作家协会会员，江汉大学特约研究员。文字，原创。模版，源自美篇平台。图片个别借自魏友，致谢。