"老同学相聚十周年"

伟力

时间：2025年9月19日

地点：上海壹天聚乐部

摄影：伟力

那一年，我们把时光折成一张请柬，寄给十年前的自己。红色的背景像极了当年教室门口那副褪色的春联，烟花在屏幕两侧炸开，不是为了照亮夜空，而是为了唤醒记忆里那些藏在课桌下的笑声。2025年9月19日，上海壹天聚乐部亚新店，成了我们与青春重逢的站台。

走进“时光主题馆”的那一刻，仿佛推开了一扇被岁月包浆的老门。白色的拱门像极了校门口那道我们曾无数次奔跑穿过的弧线，只是这一次，脚下不再是泥泞的雨天，而是光可鉴人的地板。红色幕布垂落，像一封未拆的信，写满了来不及说出口的问候。

当所有人站在那块熟悉的红色屏幕前合影，忽然觉得，这十年不是断裂的空白，而是一条悄悄延伸的线。有人鬓角染霜，有人步履沉稳，可脸上的笑容，还是当年在操场边偷吃冰棍时的模样。2015到2025，不只是数字的叠加，是我们在各自人生里跋涉后，终于又走回了同一片阳光下。

男同学们站成一排，穿着最舒服的休闲装，像当年放学后约着打球那样随意。可他们眼里闪着光，不是因为灯光打得好，而是心里那根弦，终于被某个人轻轻拨动了一下。背景的蓝色幕布像一片温柔的海，把我们这些年漂泊的影子，全都揽进了怀里。

七位老同学并肩站着，谁也没提当年谁抄过谁的作业，谁暗恋过谁的同桌。我们只是笑着，像一群终于赶上了末班车的旅人，喘着气说：“还好，没错过。”

七个人，七段人生，在同一块屏幕前定格。日期写着2025年9月19日，可我知道，真正的相聚，是从四十年前那一声“下课”就开始倒计时的。

舞台上，八位女性站得笔直，像八朵迟开却更艳的花。红色背景上的烟花不是特效，是我们心里炸开的刹那欢喜。有人举起手比了个“耶”，有人悄悄拉了拉身边人的衣角——就像当年考试前传纸条那样默契。

三位好友手牵手站着，不说话，只是笑。她们的穿搭风格各异，可站在一起却像一幅调和得刚刚好的画。那一刻我明白，真正的友情从不需要天天见面，只需要在重逢时，依然能自然地牵起手。

两个老友双臂交叉站着，像当年在篮球场边赌谁投得准。一个穿浅蓝衬衫，一个穿绿背心，衣服换了，姿势却没变。他们不说“好久不见”，只说：“你这身，比我当年帅。”

两位女士并肩而立，笑容里藏着半生故事。她们不说“这些年你过得好吗”，只说“你气色真不错”。简单一句，胜过千言万语。

她们站在屏幕前，笑得像从未分开过。十年，够一场梦醒来，也够一段情沉淀。可她们的笑容告诉我们：有些东西，时间越久，越亮。

手牵着手，像学生时代放学路上那样。她们不说“别松开”，可谁也没松。

三人合影，中间那位把手放在两边肩上，像班长带着组员领奖。两边的人比出“V”字，笑声比照片定格得还久。原来，我们一直没长大，只是学会了把幼稚藏得更好。

两位老人再次出现，笑容依旧。他们站得笔直，像在向时光致敬——谢谢你，让我们还能站在一起。

两位女士比出心形手势，笑容灿烂。她们穿得正式，像在参加一场重要的仪式——而这场相聚，本就是我们生命里最值得郑重以待的节日。

两位男士坐在室内，一个戴白帽，一个穿绿Polo衫，聊得兴起。

有人拿起麦克风，有人笑着鼓掌。这不是舞台，是心的客厅。我们不再羞于表达，因为知道，这里没人会笑话你眼里的泪。

三位女士坐在沙发上，手轻轻交叠，像三根拧紧的绳。编织包放在一旁，像极了当年那个装满零食的书包。她们不说“别走”，只说“下次早点来”。

四位女士围桌而坐，饮料在手，笑意在眼。她们不赶时间，因为知道，这样的夜晚，十年才换一次。

三位中年男子坐在一起，抽烟的那位缓缓吐出一口烟圈，像在吐露半生心事。

两位女士低头看手机，一个戴眼镜，一个穿花纹上衣。她们在翻老照片吧？我猜。那些泛黄的影像，正悄悄把我们拉回青春的坐标。