时光清浅 笔墨留香

朱自强

时光清浅

笔墨留香

整理书柜时，指尖不经意滑过一只旧纸箱，触到一叠微微泛黄、边缘微脆的信纸，折痕柔软而深重，仿佛还留存着岁月的呼吸——那是二十多年前，我与鹰潭兄长往来的书信。抽出最上一封，信封上是他熟悉的字迹，笔锋端正有力，连收信地址都写得一丝不苟，仿佛一笔一画都在郑重其事地确认：这封信，终将抵达我手中。展开信纸，泛黄的纸面浮起一行行温厚的字句：“兄弟，听说你刚回上海，住处还未安顿妥当，天冷了记得添衣。”“家里弟妹和侄子近来身子可好？下次回信，多说说他们的日常。”言语朴素，却如暖流悄然漫过心间，千言万语，抵不过这份穿越时光的牵挂与深情。

那时我刚从大庆油田退休归来，带着北国风雪的寒意，踟蹰于熟悉又陌生的上海街巷，寻找久违的归属；而兄长仍坚守在鹰潭的铁路电务段，守着国家大动脉的脉搏，在岗位上默默耕耘。家中早已装了电话，手机也能收发短讯，可每每握起听筒，总觉得电波隔山海，言语难尽意。反倒是夜深人静时，铺开信纸，让笔尖缓缓流淌心绪，成了最安心的对话。我写弄堂梧桐叶落的声响，写归沪后琐碎却踏实的日常；他则细述鹰潭雨季的湿意，讲鹰厦铁路的新变，甚至家中饭桌上多了一碟腌菜，也要认真记下。笔尖划过纸面的沙沙声，是键盘敲不出的私语，是屏幕显不尽的温度——写到“想你”时，笔尖微顿，墨痕晕开一圈温柔；写下“保重身体”时，笔力不觉加重，仿佛要将心意刻入纸背。那是手足之间最朴素、最滚烫的守望。

信越积越厚，每一封都成了时光的馈赠。收到兄长来信，我总先轻轻嗅一嗅信纸——有时是墨香淡淡，有时竟带着鹰潭山间草木的清润，想必是他写完信后，顺手夹进一片窗外的树叶。我也学他，在信中夹一片晒干的桂花，想让他闻一闻江南秋日的甜香。这些信，我从不舍得丢弃，每一次重读，都像重新走过那段岁月。字里行间的停顿与留白，都映着当年读信时的心境，静默如语，温润如初。

如今指尖常在键盘上飞舞，消息瞬息抵达，却再难寻回“等一封信跨越千里”的期盼。可我始终记得，手写的字迹里藏着书写时的心跳，折痕中裹着等待的焦灼与欢喜，连信封上那枚邮票的图案，也成了时光深处的印记。幸好，仍有人愿意慢下来：朋友的孩子开始习练毛笔字，用宣纸写下贺卡寄给祖辈；文具店里，信纸与钢笔前总有人驻足细选。他们仍在以笔墨承载心意，让文字带着体温，穿越山海，抵达另一颗心。

原来，有些温度，从不会被科技冲淡。就像这一叠旧信，纵然纸页泛黄、字迹渐淡，还有那些年互寄的贺年卡，依旧是我心中最柔软的收藏——那是时光清浅处，笔墨悄然留下的香，不喧哗，却恒久，如初。