咸菜里的母爱

啸傲长空

美篇号：30282828

文字/图片/编辑：啸傲长空

晚上吃饭时，儿子对我说：“奶奶昨天打来电话了，说要寄咸菜过来，我还真想吃，还是奶奶做的咸菜下饭。”我放下筷子，起身走到窗前，望着窗外，真的有点想父母了。思绪一下子回到了读中学时那段日子。

1984年9月，我考上了区重点中学。因为离家远，我只好住校。那时候家里穷，一家六口，父母拖着我们四个孩子，日子过得紧巴巴的。学校没食堂供餐，学生得自带米，交点加工费，学校帮忙煮成饭。

记得刚开学，我毛毛糙糙，带了一周的米，偏偏把母亲早早准备好的两罐咸菜忘在家里了。学校的第一顿饭，我看着碗里干巴巴的白米饭，心里直犯嘀咕。同桌王强眼尖，立刻把自己那罐咸菜递给我，说“长空，尝尝这雪里蕻！是我妈妈做的，我特喜欢吃！”我不好意思地接了过来，挑了一小勺放进碗里。

下午上完课，突然下起了大雨，我闷闷不乐地回到宿舍，看着雨，心里一个劲犯嘀咕；“这周没菜可咋整？”“儿子！”我听到有人叫我，抬起头，发现母亲站在雨中，全身已被淋透。“下这么大雨您咋来了？”我赶紧跑过去喊。“儿呀，你把菜落在家里了，你没菜吃，妈心里哪放得下啊？”母亲说。我硬撑着装作没事：“我都初中生了，是小男子汉了，我能行的。”妈妈回答道：“我儿子一周吃不上菜那哪能行？”我再也撑不住了，一下子扑到母亲怀里，眼泪刷地就流了下来。

周末放假回家，吃完晚饭，我看到母亲正在昏暗的煤油灯下为我缝补衣服，就从后面搂住母亲的脖子：“妈，您给我送去的咸菜特好吃！”听到我的话，母亲停下手中的活，转身看着我，心疼地说：“是妈妈粗心了，害得我儿子吃了一顿白米饭。”我看着母亲已布满血丝的眼睛，说道：“这和您没关系呀！是我自己忘了！”母亲轻轻拍了拍我的肩膀，微笑着看着我说：“好孩子，以后你只管好好学习，其他不用你操心，妈妈没文化，记得妈妈十二岁就挑起了家庭的重担，没文化就要卖苦力，儿子，一定要争点气，妈妈相信你！”

说完母亲放下手中的针线活，打着手电去菜地里挖来一些嫩姜，摘了一些豆角、黄瓜、小红辣椒。我提着煤油灯随母亲来到厨房，母亲把这些食材反复清洗，然后切好，放了盐巴和一些不知名的调料，搅拌均匀，用盆扣好，再用塑料薄膜反复缠了好几遍，密封了起来。

周一早上，父亲准备送我上学，母亲把两个装满咸菜的罐头瓶递给我：“孩子，去了学校，和同学们一起享用，如果喜欢吃，妈妈下周继续给你做！”我好奇地揭开油纸封口，一股混合着咸香、酱香甚至肉香的独特味道迎面扑来。馋得我直流口水，用手夹起一块黄瓜条放进嘴里，舌尖先是浓郁的咸鲜，咀嚼几口，脆脆的，竟有股绵绵的肉香在口腔里化开！“妈！有肉香？哪来的肉呀？”我抬头，盯着母亲。母亲笑着，眼角皱纹舒展开，“哪有肉呀！是前天，邻家张伯的女儿出嫁，我去帮忙，给了我点猪油渣，这东西放在菜里可香啦！你一周才回来一次，学校又吃不上新鲜蔬菜，妈妈心疼啊！”我捧着沉甸甸的咸菜罐，看着慈祥的母亲，她眼里闪烁着对我满满的爱。

到了学校，正赶上午饭，我打开罐盖，香味就在窄小的宿舍里悄然散开。王强第一个凑过来，吸了吸鼻子：“真香！长空，这是啥好东西？”周围几个小伙伴立刻被吸引过来，嘴馋地盯着我的罐子。我让他们挨个尝了一点。

铁柱嚼着脆姜片，眼睛都瞪圆了：“这口感！又脆又有嚼劲！咸香里还带点甜味！”建国也咂着嘴：“这和我妈腌制的不是一个味儿！阿姨这手艺，真棒！”王强一拍桌子，嚷嚷着：“长空，以后我用咸鸡蛋和你交换行不？咸鸡蛋还有营养呢！”

那顿午餐，我的咸菜罐成了一个小小的焦点。大家围拢过来，你一筷子我一筷子，就着各自的饭盒分食着这美味。那份因分享而带来的喜悦和满足感，像暖流一样包裹着我。原来，母爱的滋味，不仅填饱了我的胃，也成了我与同学们情感连结的纽带。

到了期中考试，我成绩就凸显出来，尤其是数学，得了全年级第一名。放假回家，推开门，正好看见母亲弯着腰，在院子里的水池边搓洗着老黄瓜、白菜。深秋的水已是冰凉刺骨，她的双手冻得通红肿胀。我心疼极了，说：“妈，我来帮您。”我同妈妈一起搓洗着，说“妈妈，您做的咸菜同学们也爱吃，这周您给我多装一罐。”

洗完菜，我掏出书包里的奖状递给母亲，母亲连忙擦擦手，在围裙上再抹一下，接过我递过去的奖状，开心地笑着说：“我儿子好棒！这周妈妈给你装四罐咸菜。”

下午，我在堂屋写作业，厨房里传来制甜面酱熬煮时“咕嘟嘟”的声响，浓郁独特的酱香弥漫开来。我好奇地转身向厨房望去，母亲的身影在灶前灶后穿梭忙碌着，挑拣、切分、下酱、揉搓、入坛……她的动作是那么的熟练，不愧是村里公认的“劳动能手”。

弟弟蹦跶过来，小声跟我说：“哥，妈妈知道你要回来，早把这周攒的鸡蛋换了点钱，专门买了肉剁成馅儿，给你熬这个酱呢！哥，我发现只要你回来，妈指定会做好吃的。姐姐还说，晚上还有猪肝汤喝。”

时光飞逝，高中毕业后我应征入伍成了首都一名武警战士。刚到部队时，完全陌生的环境、艰苦的训练和铁的纪律，都让人倍感压力。晚上躺在床上，就格外想家，想母亲、想母亲做的饭菜。特别是那独一无二的咸菜滋味，就会像摇篮曲一样，让我慢慢安心入睡。第二天醒来，又让我精神饱满地投入到紧张地训练中去。

从我当兵那天起，母亲就偏爱上了中央七台的节目。每当看到电视中的战士们训练的场景时，她就会偷偷抹泪。在父亲给我的来信中，母亲总要父亲加上一句叮嘱：“你现在是国家的人，要听党的话，听领导的话，争当优秀士兵，为家乡人民争光。”

后来我在部队提了干，成了家。每年九月份，我都能收到从遥远的家乡寄来的包裹。拆开包裹，那个熟悉的罐头瓶就会出现在眼前。打开罐盖，那熟悉的酱香、菜香、肉香一下子扑面而来，全是家的味道。一下子就像回到家乡的小院，看到昏黄煤油灯下母亲劳作的身影。想起母亲对我的鼓励，离开家时母亲对我的嘱咐，心里一下子就踏实起来，人也有劲了。 2012年底，我在部队转业时，听从妈妈的教诲，成了首都一名人民警察。

如今，我离开家乡三十四年了，母亲也七十多岁了。生活条件好了，餐桌上不乏珍馐美味。但记忆里，母亲那罐头瓶里那独一无二的咸香，却如同刻进了骨子里的印记，成为生命里最清晰、最香甜的味道。