被遗忘的麦穗：

丝竹丹茗

李老汉是河新县李庄的一位普通的农民，他每天的担心是清晰的：大儿子在南方工厂加班是否繁重？二女儿在城里读书成绩如何？小儿子的生意是否顺利？老伴的腰疼是否好转？还有地里的小麦价格如何，种子化肥涨价了没有？至于乡里新换的乡长是谁？邻村发生了什么新鲜事？他摇摇头：“这些……离我太远了。”

李老汉的心思绝不是一个孤例。在广袤中国大地的村庄里，农民的心之所系，并非宏大叙事，而是柴米油盐、骨肉亲情、土地收成的真实牵挂。

视线之内，骨肉相连。农民的目光首先牢牢系在下一代身上。孩子们在学校的表现，是无数农民心中最大的挂念：孩子在学校里吃得饱吗？班级老师是否重视？各科成绩又怎么样？据2024年教育部一项针对农村留守儿童的调研显示，超过67%的在外务工父母表示，孩子在家乡的学习成绩和心理健康是自己最大的担忧。

而当孩子踏入社会，他们的生计与尊严又牵动着父母的心：工厂里的待遇是否合理？单位的处境是否公平？生意能否维持？还有孩子们的婚姻大事——对方家庭品行如何？经济基础是否稳固？能否为儿女筑起安稳的未来？教育、就业、婚恋，每一步都是农民心头沉甸甸的石头。

双肩之上，生存之重。在负重前行的同时，农民也关注着自身的健康与前路。在生活的重担长期积压之下，慢性病已成为农村地区的沉重负担。国家卫健委统计显示，农村居民高血压、糖尿病等慢性病患病率逐年攀升，因病致贫返贫风险如影随形。他们同样忧虑自身未来的归宿——是继续在土地上坚守，还是寻求进城务工？自己能奋斗到哪一步？同时，血脉相连的责任让他们无法忽略年迈的父母：父母身体是否安康？有限的养老金是否足以支撑晚年的需要？是否能攒下钱，或为父母、或为自己在城里谋得一席安身之所？健康、养老、住房，每一环都事关生存尊严。

脚下之地，收成所系。土地，是农民安身立命之根本，更是生计希望的源泉。春种秋收，年复一年，土地上的收成与价格直接关系着一年的生计。然而，2024年国家统计局数据显示，农业生产资料价格指数（PPI）持续上行，其中化肥与农药价格涨幅尤为突出，使本就微薄的种粮收益更受挤压。尽管国家多次上调粮食最低收购价，农民对粮食价格和市场风险的忧虑仍挥之不去。每一斤粮食的价格起伏，都牵动着农民最敏感的神经——今年能否回本？明年是否值得投入？土地与生计，紧密捆绑着农民对未来的信心。

可悲的是，当农民专注于这些维系生存与家庭的核心关切时，一些声音却抱怨他们“视野狭隘”、“只关心门前三尺地”。一些基层工作，甚至脱离农民真正的需求，上演着形式主义的荒诞剧：乡里大张旗鼓建起华丽的文化墙投入不菲，而农民田边亟需修缮的灌溉水渠却被长期忽视；某些会议上反复强调的宏大口号与空洞规划，却无法解决村里留守儿童课后无人看管、老人们取药路途遥远的现实难题。他们对谁当乡长、谁是队长确实淡漠——因为这些头衔的名称轮换，若不能化为灌溉渠里的清水、学校明亮的灯光、老人手中实实在在的医疗补助，便只是天上的浮云，与脚下土地的分量无可比拟。农民渴求的不是口号，而是灌溉渠里流动的清水、学校明亮的灯光、老人手中实实在在的养老金！

农民弯腰耕种大地，社会更该弯腰关注农民！他们的关切绝非“庸常”，而是构成这个国家稳定基石最为朴素的民生密码。理解他们的目光所及之处，看见麦穗低垂时蕴含的无声诉求，方能为这片土地注入真正的滋养。

我们呼吁：让每一份政策设计、每一次资源倾斜，都精准滴灌到农民最干渴的心田。

为孩子——确保乡村教育投入足额高效，让师资力量充足，让乡村少年拥有公平起点。

为生计——切实拓宽增收渠道，保障务工农民权益，让每一滴汗水都获得应有报酬。

为健康——织密织牢乡村医疗保障网，让农民看得起病、用得起药。

为养老——稳步提升农村老人基础养老金水平，让夕阳时光不再为生计所困。

为土地——稳定农资价格，完善农产品流通体系，让耕耘者劳有所值，风险可控。

不要再高高在上臆想农民需要什么。请俯身倾听麦穗的低语——那土地和血脉深处最真实的脉动，才是民生冷暖最可靠的温度计。唯有当亿万农民肩头的重担被看见、被分担，那些真正关乎生存与尊严的“门前事”得到优先解决，广袤田野的希望才会如春苗般茁壮生长，支撑起一个更加稳固而温暖的中国。