BBC纪录片：这部纪录片拍摄56年，只为回答一个问题：一个人贫穷的根本原因：阶层复制。人的阶级跨越有多难？

慧禅居士

在人类的历史演进中，有这样一部令人叹为观止的伟大纪录片它耗费半个世纪取材、拍摄、制作这部纪录片的价值已经远远超过了拍摄每个人物的意义。

这部名为英国版《人生七年》的系列纪录片通过记录14个孩子的人生轨迹呈现了英国社会半个世纪的历史变迁。对80-90后来说，但纪录片还有不少不足之处。

《人生七年》的导演迈克尔·艾普特，1941年2月10日出生于英国，演员、导演、编剧。剑桥大学法律与历史专业毕业后，进入格拉纳达电视台任调查员，三年后荣升为导演。1968年起以导演电视剧和广告片出名。1977年开始转行导演剧情片，曾多次获奖。1980年赴好莱坞导演的《矿工的女儿》一举获奥斯卡最佳影片等七项提名。1988年再以《迷雾森林十八年》入围奥斯卡提名，最后夺得最佳女主角奖。

迈克尔·艾普特在1964年为英国BBC电视台拍摄了记录片《7 Up》，采访来自英国不同阶层的十四个七岁的小孩子，他们有的来自孤儿院有的是上层社会的小孩。此后每隔七年，艾普特都会重新采访当年的这些孩子，倾听他们的梦想，畅谈他们的生活。

人生的轮回从这十四个七岁的孩子真实生活开始，他们天真无邪的脸上写满对生活的憧憬和渴望。“七岁看老”，在这童言无忌地问与答中，人生七年又七年，震撼上演。

在这些来自不同阶层的孩子中他们有的家境优渥，有的出身贫寒从1965年开始，7岁，14岁，28岁……一直至56岁我们在荧幕上窥见他们半生的缩影。

为什么到最后能改变自身阶层的人很少，是什么造成了他们最终人生的分化？

“Give a child until he is seven and I will give you the man.”片头的这句话，与行为主义心理学家华生的名言“如果给我一打婴儿，我保证能够任意把他们培养成任何一类人，或者医生、律师、商人和领导者，甚至于乞丐和盗贼”有着异曲同工之妙。

华生强调了“环境决定论”，但影响人身心发展的主要因素除了环境外，和遗传、教育、主观能动性都有关系。说回正题，“Give a child until he is seven and I will give you the man”这句话和中国老话“三岁看小，七岁看老”也有相似之处。

纵观片子里来自不同阶级里的14个人，影响人一生的几件大事无非于：“家庭”，“教育”，“信念”，“婚姻”。

01 家庭

纪录片中上流阶层的“金融三公子”，从他们的谈吐中，可以感受到他们规划清晰，器宇不凡，哪怕年纪轻轻，但回答时所展现出的观点、眼界和其他人都不一样。

七岁时，都已经在读金融时报、泰晤士报和观察家报这类报纸，梦想也很符合他们的阶级，基本上都是上名牌大学，剑桥，读法律，当律师，做法官等。其中帅气且优秀的John更是让人印象深刻，小小年纪就能看出并非池中物。

即使父亲去世导致家道中落也从未在镜头前诉苦、博取同情，而是更加努力。其家族曾是保加利亚贵族，眼界和视野确实不一样。后来成为皇家律师，继续处于社会的上层。

他说“在社会享有的特权越大，其应担的责任应越大”，他也有践行这个信念去做公益，一直为保加利亚的建设做贡献。

而不管是上名校还是工作，再或者是择偶和做慈善，他一切都是朝着自己的目标规划，有条理有谋略地前进出发，每一步都走得沉稳干练。

不过John说得也对，有钱人也并非一切都一帆风顺轻易得到，背后也需要付出努力。这就是传说中的，“比你优秀的人，还比你努力”。

而说到家庭，里面最令人惋惜的则是Neil，虽出生中产阶级，但其人生经历真是让人心疼。对比7岁采访时那个活泼可爱积极爱笑的小男孩，21岁的他明显过得阴郁低沉，原生家庭及各种因素使他变得过于偏执，精神有了些问题，并与父母决裂。甚至变成了流浪汉，过着不符合主流的生活。

所幸后来他的生活慢慢好起来，当了一个地方社区的议员，参与社区的事务。看得出他对这份工作也比较有热情，他也不会再食不果腹，生活回归正常，让人欣慰。

02教育

关于教育，阶级与阶级间的差异大于国与国之间的差异。上层阶级的人也相当注重教育，铸就阶级固化，继续位于社会阶层前列，其孩子们也大都不会差。

“金融三公子”之一的Andrew表示：“人无法确定能留给下一代什么财富，但是至少可以确定，一旦给了他们好的教育，他们终生都可以受用”。

而不管在哪个国家，教育总归还是实现阶级跨越的主要途径。里面通过教育跨越阶级的就有Nick，考上了牛津，从农村小孩逆袭成了大学教授，实现了“知识改变命运”。

7岁的Nick就表现出不同常人的一面，那时的他就对物理产生了兴趣，他的理想是研究月球。21岁的他考上了牛津大学物理系，逆袭之路至此开始。

而在年轻时候的采访中，也有一些没能继续接受更高教育的人觉得学历没啥用。但在年老的采访中，还是转换了观点，觉得多读书点总没有错。接受更高程度的教育是主流的观点，也是不错的选择。

当然了，学习并不代表只有进学校里拿文凭的学习才是学习，多读书也并不意味着只读书和死读书。

除了学习知识，生活、心态等方面的学习也是不可忽视。经验包括直接经验和间接经验，学习也不单单只有书本学习，还包括生活中的实践学习。大学毕业只是学校教育的毕业，不是人生的毕业，反而只是社会大学的入学。

尽全力好好学习，考个好大学。但如果实在对学业不感兴趣，学习成绩不好，也不代表人就是笨的，只不过兴趣和天赋不在此，每个人的天赋和兴趣不一样。那就找份感兴趣的工作吧，行行出状元，人生绝不只考大学这条路。

但不管是上大学还是没上大学都不要放弃学习，不要固地自封固执己见，不要放弃知识技能观念的更新。

03信念

这里的信念，也可以说为心态。在富人阶级里面，我最喜欢的是John，当然“金融三公子”中的其他两位公子也不差，也一直清楚自己想要什么并为之奋斗，且基本上也实现了自己的人生目标。

在工人阶级里，Sue的心态是我最喜欢的。在工人三姐妹里面看起来最有想法的也是她，越活越年轻也是她。

没有过早结婚，而是经历一些后，知道自己想要什么了才进入婚姻。她说，“结婚太早一定会错过一些东西。失去成为自己。因为婚后不再是独立个体，而是合作伙伴。”

虽然后来离婚了，经历了做为一名独自艰辛带大两个孩子的单亲妈妈的低谷期。所幸后面还是走了出来，在大学找到了自己喜欢并且擅长的工作，也继续发展自己表演、唱歌的业余爱好，后来还遇到了一个很好的伴侣，交往二十余年未正式再婚。

心态影响样貌，工人三姐妹里、看起来心态最好，最欢乐的是她，在后续的采访中也肉眼可见她越活越年轻。同时，有份工作也很重要，经济独立是安全感的来源，也让她更加自信，也更强化了良好心态。

同时她的故事又让我想起那句话，“如果你是朵花，春天会离开你；如果你是春天，就永远有花。”不管生活怎么样，永远不要放弃继续生活。美好的东西，终究会来到，或许是换了种方式。

Bruce则是个圣人，是天使在人间。7岁时候的理想就是帮助穷苦的人们，将来想去支援非洲。他一生也在践行着他小时候的信念，牛津大学数学系毕业，却没有选择高薪工作。

去过残疾人学校、平民公立小学当老师，努力做对社会有益的事情。后来还去了孟加拉国，予贫困人民以教育，希望能帮助其教育脱贫。而对于自身清贫的生活，他表示够温饱即可。Bruce是有“大爱”在身上的。

而作为没有啥学习天赋的普通人，Tony早早辍学打工，去闯，去尝试。他是个努力奋进，敢闯敢拼，知足常乐并积极享乐的人，过得也很幸福。

他很乐观，活泼爱动，不管哪次采访常常都是嘴角带笑。虽然没有挤进上流社会，但谁说挤进上流社会才是幸福呢？

他在他的阶级过得很好，最大化利用自己现有的资源，很努力地把生活过得很好。除了有些调皮，以及后来出轨，其他的我都很喜欢。

04婚姻

受访者的父母亲中，离婚的不少，受访者本身，离婚的也不少。弹幕中看到受访者离婚都在指责，但踏入婚姻的时候，谁又不想要一段美满的婚姻呢？而谁又一定能确保这段婚姻就一定会幸福地持续到永远？

里面通过婚姻给自己状态带来很大影响的，有Suzy还有Paul。从Suzy结婚前的采访来看，虽然是极其富有的庄园主之女，可早期的她很压抑迷茫逆反。

但在和对的人结婚后，明显就温和放松了很多，笑容也多了不少。Suzy没啥事业追求，生下第一胎后就一直在家照顾孩子。

幸运的是有个好伴侣，英俊帅气，门当户对，不仅让她的心态变得更好，也让她一辈子继续衣食无忧。虽然她没有独立的事业，但全职妈妈这份工作也值得骄傲，后来她也有表示对自己很满意，与过去和解。

而对于成长于儿童慈善之家（类似于孤儿院），自卑敏感的Paul来说，他的妻子无疑是拯救了他的天使。

Paul相对消极，而其妻子则是个积极乐观的人，采访中也是很多欢声笑语。带着Paul也变得更加乐观起来，两人也恩爱了一辈子，每次Paul发言，其老婆也都满是爱意地看着他。

与Paul一样的孤儿院盟友Symon第一段婚姻虽不幸结束，但其第二段婚姻着实幸福美满，妻子也是和Paul老婆一样乐观开朗。

后来晚年，曾经一起在儿童慈善之家生活过的Paul和Symon又继续联络，两对夫妻相互探望拜访。两人的妻子也相处得不错，还说是“同一个豌豆夹子里的豌豆”，也就是“穿同一条裤子的人”。确实是的，她俩性格很像，两人丈夫性格也相似，她俩对丈夫性格都给予了很大的积极影响。

择偶上，上流公子John果然不负众望，找了一个门当户对、郎才女貌的妻子。看起来就是优雅温婉的贵族千金。

John的目前母亲是保加利亚人，曾祖父更是保加利亚第一任首相。妻子则是保加利亚大使的女儿，优雅美丽，更难得的是两人思想同频，是精神伴侣。

但并非“金融三公子”中每个都与同阶级的人成婚。Andrew，虽然出生上层社会，但他知道自己想要的是什么，并没有继续娶上层阶级的小姐，反而找了一个普通阶级的朴实女孩。

婚后性格温和的妻子一直在背后默默付出，做着全职太太。Andrew得以全心打拼事业，成为律师所合伙人，继续处于社会上层。一家人居住在伦敦，乡下也有房子，过得很幸福。

谈及家庭分工，还有Nick和他前妻。两人都是牛津毕业且各有思想追求的高知，且妻子很漂亮，让我想到安妮海瑟薇。

采访时，其前妻就表示不愿意为了家庭放弃自己的事业追求，也不觉得女性就理应注定要为家庭付出全部，家庭应该是男性和女性一起为之付出的。

“工人三姐妹”中，Lynn的家庭也很美满。是工人三姐妹中唯一没有离婚的，很幸运一开始就遇到了对的人，从19岁结婚一直相伴到老。

虽然因为身体疾病不怎么笑，但肯定也是因为家庭幸福，自己幸福，才能给了孩子们那么多爱。去世后基于贡献，当地设立以她名字命名的图书馆，一生的努力很值得。

平民阶级的Tony也娶了一个好妻子，贤惠顾家，不离不弃，即使他出轨，最后也原谅了。但我个人认为Tony相对来说有些大男子主义，不过媳妇很爱他，心甘情愿地为这个家付出了很多，妻子的包容付出是他俩能继续走下去的重要原因。

记录片中一共有14个孩子，中途退出了些，也有已离世了的，其中还有些人在本文中没太提到，玩乐队的公务员Peter；命运多舛靠接济度日的Jackie；录了三集就不录了，最后成为了BBC制片人的Charles。

这14个不同阶级的孩子中，农村小孩Nick通过读书考上牛津物理系改变命运；Neil因各种因素从中产阶级沦落成流浪汉最后成为社区议员；其他的孩子基本上都没有从自己出生的阶级离开。

上层阶级出身的孩子长大后也是过着和之前差不多的富裕生活，其后代的成就也不差。而出身较低的孩子大都在物质上和以往一样平凡普通，很多孩子们也做着和父母差不多的工作。

但虽然没有跨越阶层，可以看到很多人都跨越了自身，生活和性格都变得比从前好，并且有做些对社会有贡献的事，比如说帮助了很多寄宿学生的Symon。

从片中出发点来看，14个孩子只有一个人真正实现了阶级突破，他是出生伦敦农村的尼克，他通过自己的努力考上了牛津大学，之后成为了一名理论物理学家。不过，这只是以一般的身份来评价，当我们以人生美满幸福的角度来评价他们时，会发现有好几个人都生活得很成功。

综上所述，《人生七年》纪录片揭示了:以七年为刻度丈量人生，如同一面冰冷而真实的镜子，映照出阶级、教育与命运的残酷博弈。

富家子安德鲁早早规划人生，穷孩子托尼用街头智慧谋生，尼克凭学术天赋改写命运。让我们理解人生的成功必备的条件:坚毅积极乐观的可贵品质永不过时；优秀的伴侣，稳定的婚姻一样无比重要；教育，是突破阶层天花板的坦途正路；健康，是人生的最大财富。

但这部纪录片也撕开了“人生而平等”的童话假面，却也在裂缝中透出微光：教育能成为跨越阶级的窄桥，而自我认知的觉醒比出身更能定义生命质地。

当63岁的他们回望人生，皱纹里沉淀的不仅是遗憾，更有与命运和解的从容。

《人生七年》的本质是一场关于“社会基因”的残酷实验。

这种突变源于两种力量：

一是外部机遇（如英国60年代教育扩张），

二是内在觉醒（意识到命运脚本可被改写）。

人生是概率游戏，努力只是入场券，而牌局规则早已由出身写下。

阶级的“基因锁”。教育的窄门与个体的觉醒。

超越成功学的生命真相。

社会基因的宿命论与人性自由意志的博弈。

导演迈克尔·艾普特以冷峻镜头追问：若人生是阶级、时代与偶然性编织的网，我们是否仍有破局的自由？

答案或许藏于那些“突变者”身上——他们以教育突围、以觉醒重生，证明再坚固的系统也敌不过一颗不甘被困的灵魂。

最后导演迈克尔·艾普特每隔7年都会采访这些孩子。多年后发现，精英阶层出生的John、Andrew和Charles依旧是精英阶层；底层平民出身的大多还是在底层，比如Sue、Jackie等；只有少数人，比如Nick，通过自身努力，逆流而上，真正打破阶层壁垒。