初恋1997

骥盐

写完《最后的3班》那刻，我脑中曾闪过封笔学生题材的念头，既然重归小学，估计至多是过往生活的延续与循环，而小学生的世界，对我已鲜有新意。

我不曾预料，虽然未来不敢展望，但是回首还有来路。

教师节当日，我正望着办公桌上的礼物暗暗发愁。我现在任教四个班级，开学伊始，连学生都没认全，根本不知礼物原主所属，因此也很难依照惯例，买点小小的文具去回礼。

从清晨起，微信提示（我的钉钉信息是滞后的）就间歇响起，信息量突然暴涨。每年此日，总有几位念旧的学生给我发句祝福，道声问候；让我温暖，使我感慨。

这次新增了石晓丹。今年5月，我与她在吴丽萍的小龙虾店偶遇，就此接续了联系。她俩是我第一届学生。当年的我们，教师节的祝福是学生内发的礼仪、情感需求，与家长无涉，与礼物无关。
时间可以追溯到1997年8月末，我骑了十多公里的自行车，到达一个名叫鸭岭岗的地方，那里是报国小学的所在地。
鸭岭岗也称岭岗庙，顾名思义，是一座寺庙的旧址。它最大的荣光是在抗战时期做过新昌县政府的驻地。
鸭岭岗是独立于周围村庄的一片高地。从横渡桥出发，沿里桥溪直行数百米，折而向右，登几十级石阶，尽头便是一片平整的空地，六七十米见方。两根巨大的水泥柱挺立两侧，撑起两块有些裂缝且掉了白漆的篮板，黝黑的篮筐下，是断了几根细绳的篮网，无力地垂下来，仿佛破损的雨后蛛网，很明显这就是操场。再前行十多步，右转，就是学校的正门。
学校建筑大体是四合院布局。正房位置应该是原来的佛堂，现在矗立着一个蒸饭锅炉。东厢房位置是三间二层砖石楼房，向后延伸到小门外的耳房位置，则是两间相对破旧的平房，这是学校的主建筑——教学楼。与之正对的西厢房位置，有两层年代感极强的木质楼房，我的宿舍就在其中。
虽然房子看着一般，可周边植被极好。教学楼窗外，屹立着几棵结纽（我们一般叫金钩）树，树冠如盖，早高出楼顶数米。尤其是操场四周，古树成群，绿荫匝地；树隙间翠竹密布，竹子体型不大，可出产的雷笋极鲜美。 我担任五乙班的班主任，教室就在那间最北的破旧平房里。报到当日，听到家长和学生们的第一声“王老师”，我竟有好几分感动。虽然枫桥小学实习时曾经听惯了这个称呼，但我当时想到的却是∶这才算我的学生，名正言顺的！
五乙班是个合并班，由旧宅村小和治古坞村小的四年级学生联合组成，他们人数均衡，都是22人。学生们的年龄有些差异，当然，他们学习基础的差异更大。在年轻气盛的我看来，他们的前任老师实在不够出彩（冒犯前辈了，虽是当时真实想法），不要说朗读、书写、歌唱等素质性技能，就是他们专攻的语文成绩，也不过在全镇23个班级中排名13和14，中等偏下。我当时不知深浅，天真地信奉“功到自然成”，因而信心满满，觉得眼前的状况，不足为虑。
我的“底气”来自魏书生。虽然我一直对就读师范有点遗憾，但既定事实后，我也能够顺其自然，然后在好胜心的激励下，全力以赴。暑假里，我揣着八月所发的609元工资，赶赴新昌，在新华书店“财大气粗”了一把，其中就有几本魏书生写的教育书籍。

那时的你们，笑容真心而灿烂

我也一样

（突然发现，鸭岭岗的那年，居然已是我最后的快乐之年，其后，家庭变故、工作不顺，再也没有这样的笑容了。）

在照本宣科中，我无理要求44名孩子早早到校跑步。在冬令时，他们每天基本摸黑出门，有的还因此带着手电筒。因为是并班生，他们离校都远，最近的也要步行一二公里。到校后，我们立即列队跑步。那时的孩子真能吃苦，家长们对学校也着实配合，至少，我没有当面听到过有关晨跑的半句抱怨。即便同学们已经背着书包，提着饭菜走了那么久，依旧在我的强迫下，从不喊累地向着万马渡方向奔去。

当时我精力旺盛，又满腔热情，除了晨跑，还在中午规定一段时间，要求他们练习普通话，起因是有些同学根本没有拼音基础，后来有些走偏，改用《浙江人学说普通话》作教材。朗诵、书法、音乐都是我兴趣所在，我当时单纯觉得多会一点技能总是好事，所以我们班的读写唱时间我也热心组织，从不落空。我最喜欢的是写作，除了正常的作文课，我还经常给他们讲作文，当时，我已在全国级报纸发表过一篇小文，自认有点微末的实力。可是，写作最关键的是对文字天性的机敏和无端的喜欢，有乐于表达且追求精益求精的内驱力，单靠教学，效果实在有限。我当时自然还没有这样的认识。青年诗人小北（朱永峰）在当年应该已经崭露出写作的天赋，而我当时一心面向全班，居然没有特别着意，只是盲瞽地把他的作文归类到最优秀习作之一而已。当年改作文是真的花了心思的，评语有时比学生习作的字数还多，这样的“傻”事，此后不复再有。

我顾自践行着抄袭来的教学理念，不曾体谅学生突然接受这么多额外任务的困难与苦恼，至今回想，既有尽心竭力的欣慰，终有不切实际的愧怍。

我只好自欺地安慰自己，万事一分为二，利弊的评估永远都有塞翁失马的影子。因此，我对职业开端的表现，至今落子无悔。

当时家长们的教育负担普遍很重，教育附加费、柴火费、教材费、杂费、保险费等等，我记得最高缴费是550元，如有兄弟姐妹共读，很多家庭在开学季就会捉襟见肘。因此，我们班依照学校惯例收班费时，我选择了最小的额度。对这笔钱，我比自己的钱还要看重，所有支出必须得到绝大多数同学的认可，到期末结算，总有盈余；而且结算时我往往精确到分，直到小数点后两位。

有些同学暂时缴费困难，在学校的逼迫下，我也只能上门催讨，虽然明知这样有些损害他们的自尊。我有些遗憾，但也只能释然，人生总在喜欢和不喜欢的转换中运行，没有理由，不可强求。不过我还是很感谢那届家长们，至少，这个班我没有垫付过半分学费。

当时我的宿舍在木楼一层的第二间，门口就是一组水龙头和水槽。当时大家都穷，孩子们的饭菜肯定不会丰盛，尽管如此，在淘米蒸饭之前，还是经常会有孩子把品相最好的新鲜蔬菜放在我门口。我现在还依稀记得几个孩子的名字。当时离我父亲中风卧床还有整整一年，除了买书买磁带，我只有基本的生活开支，所以经济上相对自由，可惜，我受周边氛围和社会环境的影响，居然从来没有回赠一点什么的念头，想来着实惭愧。

后来，我把弥补缺憾的机会留给了他们的学弟学妹们。总体来说，我在物质上对学生们没有任何亏欠，绝对问心无愧。只是，委屈前几届的孩子变成了平均估算的分母，如果他们知道实情后能不以为意，这将是我教职以来的最大圆满。

这不是我矫情。早在十多年前，我已改变认知，觉得教师作为事业单位服务人员，不应该有半点特殊性；严格意义上讲，学生们既是我的服务对象，也是我的生活来源，我得感谢他们，而非相反。相比其他行业，我们还有师生关系的延续，更有情感纽带的维系，这种共情的快乐，或许只有医生堪堪可比。

如果你以怀旧的心态去回忆往事，其实人生更有诸多美好，即使当年的困惑、烦恼、愤怒等负面情绪，在时间这个最美滤镜的加持下，也会在自身成长后的回眸中闪闪发光。

阴历十月下旬，教室窗外的金钩已经完全变色，从凝果时的青绿转化为成熟后的金黄，有的熟得更早，已呈现出棕褐色。它们的果体长条形，七扭八拐，攒成一串串珊瑚，悬挂在枝条上，引得我们不断仰望。终于，金钩果上结满了我们期盼已久的银霜。经霜后的金钩，粗糙的表皮已经脆变，咬一口，汁水充溢口腔，有蜂蜜似的甜香。

学校里指派梁老师和张老师负责金钩的采收。他俩小心翼翼地爬上树，立稳身子后就大把大把地折下带果的枝条，放进随身携带的蛇皮袋里。很快，一袋袋的金钩从树上传递下来。还有些金钩长得太高，伸得太远，他们就手持竹竿，猛力敲击。每有金钩串坠地，孩子们就蜂拥而抢，有的直接递进嘴里，有的小心地放入衣兜，还有的居然跑过来，直接往我手里塞。

分金钩的时间到了，我又犯了公平主义强迫症，其他班即将分配完毕，我却还在纠结这堆和那堆的分量是否等同。不过，欢乐的气氛倒没有因为我的迟缓而降低半分。

采金钩的梁老师

春雷一响，雷笋破土。学校操场整体近似圆形，北接正门，三面悬空，如同一个巨鼓的上半截，其下是里桥溪，水清石净，偶见游鱼。在三面悬空的陡坡上，穿着红褐色外衣的雷笋们蓬勃而出，形成一个又一个笋群。我因为吃笋不厌，对拔笋分外积极。孩子们也三五成群，你呼我叫，趁着课间休息，上手帮忙，很快，我的塑料袋就不堪重负。

……

微信的祝福短信不时响起。我只好收起心神，做些回复。

“我们班有微信群不?”晓丹在线询问。我印象中有个QQ群，至于微信群，我确实不知道。

晓丹雷厉风行，立马建群拉人，群名让我几多感慨——“王老师的第一届学生群”。她比我还要完美主义，目标是集齐当年的所有人。

很快，一个个熟悉的名字穿越时空，鲜活地出现在群成员的名单上，激发了更久违的温馨。亲切感弥散开来，我一时竟有些难以自控。

毕竟是5千多的相机拍的

随着记忆力的减退，即使隔年的学生，我也有名字溜到嘴边而不能脱口的尴尬；至于在校门口招呼我的家长们，我仅仅以为我是孩子的现任老师的缘故，丝毫不知其中竟也有往年的学生。

可是，对这一届的学生，名字脱口而出只是基本功（事后发现是吹牛，47人中还是有3人的名字卡壳）。根据他们的群聊，我知晓了一些同学的近况。他们的精神状态普遍不错，无论生活完满还是暂时有点缺憾，至少都在努力着。这是我最想看见的样子。

在群里，石立刚提到了一张我的旧照，隔着屏幕，他们看不到我的满脸涨红。那是我特意赶去新昌影楼拍的，还在摄影师的指导下摆着奇怪的手势。我的出发点很简单，我想收集所有同学的一寸照来做个纪念，可又不好意思开口讨要，于是决定拿一张自己的照片来交换。

他们的一寸照我保存得很好，整齐地排列在我相册的首页。26年来的每年6月，我大多能够收获一张毕业合照。当我打开相册收纳完新照，我往往会对首页照片逐个点名，往日的交集也会瞬间显现脑屏；有时，我还会想象他们如今的模样，默默祝福。这也是我能记住他们名字，特定场合碰面能够马上认出的秘诀。

年纪大了，情感日渐脆弱，容易自我感动的煽情；打个不恰当的比喻，他们就是我的初恋，早已刻骨铭心。

完笔于9月20日

琐忆（欢迎同学们接力补充）

晨跑后来中断了。晓伟不知什么原因伤了腿，他的腿打着石膏，还上了夹板。

到寿昌寺后，男生们中午跑去台球厅玩，等我赶到撒腿就跑。

少锋的父母雨夜来访。

首次QQ视频，手忙脚乱不懂操作，羞愧到满脸通红，被朱芳芳尽收眼底。

听到过永峰担任新昌县奥运火炬手的消息。

在钦寅家，小斌的初中同学说，“你就是他们经常说的王老师啊！”感谢你们的抬爱。

我买电瓶车，炉峰再三讲价，帮我便宜50元。

冰锋携妻来校送喜糖，有女老师事后赞叹，“你学生的老婆真介漂亮！”

加辉的文质彬彬一如既往。

钗钗发的合照，我居然没什么印象了。惭愧惭愧。

晓丹老公的风筝手艺高我好几阶。

经过几次搬家，小玲和伟铭联名送我的纪念摆件年久散架，我想再次粘连，一上手，朽败到直接破碎，连留影的机会也没有。

丽萍家的小龙虾真好吃。

隔几天就能见到接送孩子的丽英。

暑假里，我看到了皮肤黝黑，拥有老板气质的霞炳。

……

晓军所不知道的我俩更早同框

这种快乐叫童真

不敢重复系列

摩托停在教学楼过道，这素质😓

徐老师的帅！

后记∶

我也趁此汇报一下26 年来的自己。教过初中、重回小学；专职过英语、现专职科学，得过第一、也曾垫底。补充一句，当年你们五年级期末的语文成绩是第11名。

行文至此，心情依然潮动。太多人想提，譬如六年级新增的三位同学，给我们拍照的吴老师，很多QQ上联系过的同学；太多事想记，譬如春秋游的美好回忆，发脾气的我和你，更多的温情片刻。可是，我又怕写砸，反而破坏美感，最后决定，一切留给追忆，一切等待后续。