巷弄里的钟摆

踏风云51742153

美篇作者✍🏾踏风云

五十年代末的城，像个刚拆了绷带的伤兵。墙根下的砖缝里还嵌着弹片的锈迹，有些宅院的门楼塌了半边，露出黑黢黢的梁木，风过时，碎瓦在里头咔啦咔啦响，像谁在数着日子。我家住在三条巷，青石板路被几代人的脚磨得发亮，却总有些坑洼里积着雨水，映着灰蒙蒙的天。

那时的日子，是趴在门框上数着电车铃铛过的。父亲在街口的修配厂上班，有时会捎回几颗机器上拆下来的钢珠，圆滚滚的，在掌心能滚半天；母亲去合作社排队，要是能分到一小勺炼乳，冲在玉米糊糊里，那甜香能漫满整条胡同。最盼的是月初，父亲发了工资，会牵着我去巷尾的小人书摊，租两本《鸡毛信》，坐在小马扎上，看着太阳把书摊的影子从长变短，直到母亲在巷口喊“吃饭喽”，才恋恋不舍地把书还回去。

等待是有形状的。等父亲的钢珠，得盯着修配厂的铁皮大门，看他推着自行车出来，车把上有没有晃悠的布袋；等母亲的炼乳，要数着合作社窗口前的人头，看那杆秤的砣子什么时候能偏向我们这边。那时的一天，长得能装下太多这样的等待——等巷口的爆米花担子，听那声“嘭”的巨响；等傍晚的广播喇叭，唱《东方红》时，整条巷的孩子都会趴在墙上跟着哼。觉得时间慢，是因为每一点盼头都攥在手里，像攥着块刚从炉子里掏出来的炭，烫得人心里发紧，却舍不得松开。

夜里躺在吱呀响的木板床上，听着隔壁大爷的咳嗽声、远处电车驶过的哐当声，会突然想起老师说的“到了二十一世纪”。那时的二十年，像隔着两条街的雾，看得见影影绰绰的楼，却走不过去。心想，要熬到能天天吃上白面馒头，能坐上不用摇铃铛的电车，得多难？便有些怕，怕那漫长得像三条巷青石板路的日子，走一步都硌得慌。

不知从哪年起，钟摆的节奏乱了。

先是发现，巷口的修配厂变成了玻璃幕墙的写字楼，青石板路被挖开，铺成了能跑汽车的柏油路。前阵子刚给孙子买的遥控汽车还没玩旧，他就吵着要新款的；上个月才学会用智能手机刷视频，转眼又出了带人脸识别的。原来觉得能盼上一年的事，如今像巷子里的风，呼地一下就过了。

冰箱里总塞满了肉蛋奶，衣柜里的衣裳换得比季节还勤，电影院的3D眼镜沉甸甸的，可再也没有哪种甜，能抵得上当年那勺炼乳的香；再也没有哪本书，能比小人书里的海娃更让人记挂。不是现在的不好，是当年的“盼”太真，把日子嚼得带劲，每一口都有咸有淡。如今什么都不缺了，反而像站在百货大楼的柜台前，琳琅满目的，却不知道该伸手拿哪样。

那天路过翻新的三条巷，看见有人在拍老照片，墙角的砖缝里竟钻出棵狗尾草，在风里摇摇晃晃。忽然想起小时候，我和巷里的伙伴就在这墙根下埋“宝贝”——一颗钢珠，半块橡皮，画着圈说“十年后挖出来”。如今三十年都过了，那“宝贝”早不知埋在哪块水泥地下，可那天的阳光、小伙伴的笑声、墙根的潮气，却突然涌上来，呛得人眼眶发热。

年轻时，时间是巷子里的石板路，每一步都踩着具体的念想，走得踏实，自然觉得长；老了，时间是头顶的电线，密密麻麻织成了网，回头望时，那些曾觉得跨不过的门槛，都成了模糊的黑点，路就显得短了。

就像现在，坐在阳台的藤椅上，看楼下的年轻人抱着奶茶匆匆走过，忽然懂了。他们眼里的“慢”，或许正是我们当年的“盼”；而我们感叹的“快”，不过是把当年的“难”，过成了如今的“易”。时光这口钟，在三条巷的老墙里摆了几十年，年轻时它敲得沉，让我们有劲儿往前奔；老了它敲得脆，却悄悄把“盼”的余音，变成了“忆”的回声。

楼下的电车响了，还是那种熟悉的哐当声，却比记忆里快了许多。风从纱窗钻进来，带着点烤红薯的香，和小时候巷口的味道一样。忽然觉得，快慢又有什么关系呢？那些慢的日子，教会我们什么是稀罕；那些快的日子，是让我们慢慢数着稀罕，过成了寻常。就像当年隔着雾望的楼，如今就在窗外，而我们，早已不是那个怕走夜路的孩子了。