智者的天才戏谑（上）——钱钟书《写在人生边上》再认识

邱景华

许多研究者都认为，英国随笔对中国现代散文的影响是决定性的。（1）就中国现代散文的整体而言，这无疑是正确的。只是这里所说的中国现代散文，还包括现代随笔。倘若用这种定论来考察钱钟书的随笔集《写在人生边上》，却“对不上号”。这是因为《写在人生边上》主要是师承法国的蒙田随笔和法国文学，这在中国现代散文作家和随笔作家中无疑是个“特例”，钱钟书所走的是一条独特的艺术道路。

本文认为：认识钱钟书青少年时代的独特性格，梳理钱钟书与法国文学的关系，是解读《写在人生边上》不可缺少的“前理解”。为此，本文描述了钱钟书奇特的“书呆气与顽童性格”相融合的创作个性，分析了钱钟书在受法国文学和文化影响的基础上，融合中国辩证法的智慧，创造出一个以戏谑思辨为特征、具有喜剧风格的智者随笔。这种在中国现代随笔史上独一无二的智者随笔，具有鲜明的世界性和民族性。

无锡：充满书呆气的顽童

杨绛在《记钱钟书与〈围城〉》中，经常说到钱钟书的“痴气”。（2）我以为这正是钱钟书天才的具体表现。无锡人有悠久的经商做生意传统，其乡风是普遍具有一种精明的利害计算能力，所以，无锡人又有“刁无锡”之称。（3）而生在无锡的钱钟书，缺得恰恰是这种“刁气”。他的痴气主要表现在对书本热爱到痴迷的程度，他的一生都在书海里遨游。叔本华说：“一般人所努力的对象，几乎都是关于自己和亲人的幸福，他们也许有助于这方面的能力，但却没有做其他事情的力量。……天才对于自身幸福的牵挂，往往非常拙劣，……天才就是这样，对其他事情都漫不经心地应付，他的认真不是有关个已或实际的事物，而是埋首于世界和事物的真理，研究它的最高真理，或者苦苦思索以任何方法使它再现。”（4）钱钟书这种不懂营生，埋头于书海的天才痴气，一生都没有改变。他就是叔本华说得那种终生保持爱学习、爱理解，能把握事物特质的真正天才。（5）

但是少年时代的钱钟书，并不是那种死读书的书呆子，他虽然有浓厚的书呆气，却又是个顽童。杨绛也指出：“我们无锡人所谓的 ' 痴 ' ，包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、骚气、淘气等等。”（6）实际上，少年钱钟书的痴气里，就包揽了上述这些内容。它们共同组成了钱钟书充满书呆气的顽童性格：如捉弄女裁缝的女儿，在后花园里挖所谓的“人参”，把青蛙带进教室满地乱蹦，在课堂上用弹弓的小泥丸弹同学……。既有书呆气，又是顽童；更确切地说，是充满书呆气的顽童，这就是少年钱钟书奇特的性格。他“恶作剧”的目地，仅仅是为了好玩和找乐，满足自己精神上的愉悦。钱钟书这种顽童的“恶作剧”，在青年时代仍然保存下来。如在英国留学时，趁杨绛午睡，用毛笔在她脸上画花脸；回国后故技重演，大热天小女儿睡午觉，便在她的小肚子上画一个大脸；还爱与亲戚的幼童们一起玩耍，变着法子，诱他们说出 ' 不文明 ' 的话。（7）可以说，钱钟书一生都没有改变这种充满书呆气的顽童天性，只是各个时期表现不同而已。

本来，书呆子即使学问再多再好，也只是那种不通事理、不懂人生的“两脚书橱”。顽童的脑子虽然灵活，但多数又常常是不喜欢读书的淘气包。而少年钱钟书这种充满书呆气的顽童性格，既与书呆子不同，又与顽童相异。他既爱书、痴书，但顽童的聪明和俏皮，又使他不迷信书本，不会被知识的海洋“淹没”。反过来，他对书本知识善于怀疑和追问，特别擅长发现书本中的错误和毛病。这个充满书呆气的顽童，很小就在知识的世界里，施展他的聪明和才智。假如少年钱钟书只是一个书呆子，长大后有可能成为一个大学者，但决不会成为智者，顽童天性才是造就钱钟书成为智者的内在基础。此外，顽童读书，特别喜爱书本中那些有趣的知识和幽默的内容。由此发展下去，就是对喜剧艺术的关注，并逐渐形成自身的喜剧意识和喜剧思维。作为一个充满书呆气的顽童，他的俏皮和淘气总是和书本知识紧紧地连在一起。这种在对知识奇思异想中喷涌而出的快乐和笑声，伴随着钱钟书从少年走向青年。

天才总是独一无二的。钱钟书后来之所以会成为戏谑的天才，首先得益于少年时代这种举世无双的充满书呆气的顽童性格。

清华园：具有“否定精灵”的狂生

钱钟书天才发展的关键处在于：他少年时期形成的充满书呆气的顽童性格，在青年时代不但没有受到压仰和破坏，反而得到良好的呵护和充分的发展。他的中学、大学和海外留学所受的教育都是第一流的：从少年到青年，钱钟书一直处在顺境之中。

钱钟书的文化知识来源于三个方面：一是家学，其父钱基博是治中国文学的著名学者，很早就教会他研究中国文学的门径和路子。二是学校教育，他所上的苏州桃坞中学和无锡辅仁中学，都是当时著名的教会学校，他在这里受到严格的英语训练，打下了扎实的基础。随后又考上清华大学外文系，更是当年中国最好的大学，他如鱼得水掌握了多种欧洲语言。三是自学，他有惊人的智力和过目不忘的记忆力，使他在课余还有充分的精力自学，自学是在中国文化和外国文化二条道路上齐头并进，并努力将两者“打通”。

清华大学对钱钟书天才的形成，是至关重要的。他的痴书性格，在清华园里受到极大的鼓励。于是他终日埋头在书山之中，并提出要“横扫清华图书馆”。他那渊博的学识，已经给当时的师生留下深刻的印象。校长罗家伦把钱钟书当作自己提拔的门生，吴宓教授称钱钟书是“人中之龙”，温源宁教授与他情同友人，经常赋诗唱和。张申府教授在报上撰文：“默存名钟书，乃是现在清华最特出的天才，简直可以说，多少在现在全中国人中，天分学力也再没有一个能赶上他的，因为默存的才力学力实在是绝对地罕有。”（8）在这样师友宠爱有加，学友推崇备至的顺境里，钱钟书无忧无虑的钻研学问，完全不同于那种长期在逆境中苦苦挣扎的病态天才。是清华园，造就了钱钟书成为那种具有强大而平衡理性的健全天才（令人想起歌德）。所以，他日后才有可能成为二十世纪最伟大的智者之一。

在“横扫清华图书馆”的发愤攻读中，钱钟书的顽童性格一次次地引导他走出旧文人白首穷经，老于书斋的误区。西方文化的理性精神，特别是其中“怀疑主义”的“否定精灵”，与他的顽童天性产生了很大的共鸣。这两者的结合，使钱钟书具备了强大的理性批判能力。他在接受人类文化知识的同时，都用怀疑和批判的目光，一一加以思辨和扬弃。他善于“证伪”和否定，善于在反证中发展自己的观点。这正是智者而不是书呆子的品格。象钱钟书这样的天才顽童，他的慧眼太容易发现别人文本中的失误和缺陷。虽然，其父为他取号为“默存”，告诫他要在沉默中明哲保身。但是天才一定要发出自己的声音，象他这样一直在顺境中成长的天才顽童，怎么可能“默存”？在清华园里，钱钟书被公认为“狂生”：因为他在校园中随便臧否人物，批评师长；在学术研究中，他是从一开始就不轻信名家和权威，不相信一切已有的结论。特别喜欢“恶作剧”：爱与名家和权威唱反调，在他们的大作中挑毛病。

在清华园里，钱钟书最早的学术活动是写书评。他的书评从不唱赞歌，而是以平视的目光，对名著“横挑鼻子竖挑眼”。他批评周作人名噪一时的《中国新文学的源流》。对沈启元的《近代散文抄》，也发表不同的见解。对当时颇受欢迎的梁遇春小品文也指出毛病：“老觉得他在掉书袋，够不上空灵的书卷气”。（9）甚至对乃父的骈文论著，也撰文与之商榷。在学术研究中，钱钟书倒是充分表现出“刁无锡”的秉性。这个清华园的天才狂生，在与名家的论辨中，已经表现出智者那种从高处俯视对手，把对手玩于股掌之上的戏弄。钱氏日后那种天才戏谑的创作个性，此时已经是“牛刀小试”了。

钱钟书书评的另一部分内容，是对当时外国最新出版的哲学名著的评介，表现出他对哲学深厚的兴趣和精湛的修养。作为在校的大学生，就对西方哲学涉猎如此之广之深，令人惊讶。研读哲学，实际上也是一种思辨的训练。《写在人生边上》强大的思辨力，此时已经初露端倪（钱钟书虽然不是哲学家，却是地道的哲人。他拥有哲学的智慧和强大的思辨，这在《管锥篇》中有更杰出的表现）。

青年钱钟书，是先以学术研究开始他一生令世人震惊的活动。但是，具有顽童性格的天才，是不可能老写那些严谨而规范的论著，不可能老是压仰自己富有想象的活跃心智，特别是在青年时代。他总要寻找一种文体，既可以展示他那渊博的学识，又可以让他天才的“恶作剧”得到充分的表现和发挥。这样的文体，当然首推蒙田随笔。于是，钱钟书先从随笔入手，开始他那五彩缤纷的文学创作。