我也曾经是园丁

文

　　今年教师节那天，我的朋友圈好像挺冷清的，是对这个节日司空见惯了？还是热忱退却了？不得而知。也许只是我朋友圈里的老师朋友太少了吧？是我的朋友圈见不到热闹的节日气氛而已。

我也只是看见了朋友圈里稀稀落落的祝福，突然间才反应过来，怎么都没人向我祝福？也没人向我问好？我正儿八经曾经是个教师，只是时间久了，岁月冲淡了大多数朋友的记忆。二十周岁那年，我刚刚迈出职业学校的校门，就在县里最偏僻的一个山区乡中学当了九个月半的支教老师。在我四十七周岁那年，我又在警察培训学校当了九个月半的老师，这两个“九个月半”的身份标签，也算是我职业生涯中最值得回忆的光阴。

　　在我还年少时，人生理想的目录中，完全没有教师这个栏目，我不喜欢当老师，一心只想当警察。“辛勤的园丁”是那个时代对教师的最美的称呼，老师的社会地位非常高，老师这个职业也非常神圣。举个例子，在我念小学那会，有一次生病了，母亲带我去了卫生所，医生都已经拿出针筒抽出药液了，我死活都躲着医生，甚至用牙齿咬医生的手。我母亲束手无策，就跑到卫生所不远处的学校请来了我的班主任，我一下子就怂了，乖乖的毫无怨言地任医生摆布。当然这不是个例，不管是多么顽皮的熊孩子，家长管不住熊孩子时，通常只要喊来老师，学生就变乖了。七十年代，学校、家长、老师、学生之间的关系最为融洽，而到了现在，相互之间的信任基础已经崩塌，这是题外话，却值得所有人思考。

　　1987年7月份，我们刚刚走出校门不久，一心憧憬着到新的单位可以一展身手。警校毕业的几个同学兴奋地拿着介绍信到县组织部报道时，却被告知按政策，我们都需要到最偏僻的山区支教一年，就像被当头敲了一记闷棍，所有人就像霜打的茄子——蔫了。20岁是一个怎样的年纪？怀揣着梦想，却还没经历过工作的磨难，以为凭着满腔热忱就能实现理想。是的，二十岁就是一腔热血却满脑子幼稚的年纪。经过两年多苛刻严谨的训练，带着理想和抱负迈出校门，自以为可以横刀跃马荡涤所有黑恶，实现自己终身抱负的时节，却被告知要走上三尺讲台，去和一帮乳臭未干的小朋友为伍，那心情就像坐上过山车，瞬间跌到谷底。

后来那几天，几个同学聚在一起，并没有各自回家，一群初出茅庐的毛头小伙，就像被爹娘抛弃的孩子，流落街头，借酒浇愁。然后就是看谁都不顺眼，特别是看到那些在街面上为非作歹的一些社会混混，一言不合就想开打。原本两个女同学是最理性的角色，每次男同学冲动起来想打架，女同学必定站出来劝解，这次连女同学也失去理智了，遇到一些不讲道理的小流氓，男同学冲上去之后，她们不但不劝阻，反而也撸起袖子想加入战团。连着两天，我们都跟街上的混混起了冲突，本地的混混是人越打越多，还好，我们一共九个人，阵容够大，再加上训练有素，相互间能形成有效配合，而且所有人只会往前冲，绝不会后退，气势上形成压倒性的优势，把两伙人都吓退了，没有形成更大规模的群殴，也算是不幸中的万幸。

　　所谓的偏僻山区，没有具体的概念就很难理解偏僻到啥程度，我先描述每次去单位上班的过程吧。从老家要先乘坐以前的大众交通工具后三轮摩托车到渡口，而后乘船到对岸，搭乘公交车再到城关的长途汽车站，坐班车到乡政府所在地，长途班车行驶速度很慢，又是曲折蜿蜒的上坡路，要行驶整整四小时多一点。通常周天上午就要出发，傍晚才能到达学校，路途遥远，所以两周或者三周才会回家一趟。跟其他支教老师相比我已经是条件比较好的了，还在乡政府所在地，而还有的老师在乡村小学支教，那是不通公路的，从乡政府所在地出发还得步行两三个小时。

　　虽然带着满腹牢骚、一腔的愤愤不平，到了学校，我们还是很快融入了校园生活。我现在也不知道校方出于什么考虑，大多数支教老师不会参与主要课程的教学，而我负责初二年级的政治课，还有初三的地理课，一周也要上十六节课，初二的政治课是中考必考的科目，所以还是有一定压力。我们没有接受过系统的师范院校教育，一切从零开始，只能认真看教案，认真备课。我至今还记得上第一节课的情景，面对着几十双真诚和期待的眼光，我一下子就失去了自信，害怕说错话，讲错题，误人子弟，那是不是愧对那些真诚而充满期待的孩子。由于紧张、害怕，结果发出的声音是颤抖的，转身想用板书掩盖自己惊慌失措的神情，结果手也发抖，折断了三根粉笔，第一节课，仿佛是在炼狱中度过，一堂课下来，浑身湿透，而且完全忘了自己到底在课堂上说了什么，紧张导致失忆。

二十岁是个充满活力的年纪，由于无知，所以无畏，由于幼稚，所以单纯。在特定的环境里，在某些时段，缺点反而会转变成优势。 我和另一个同学住在校外的民房里，一座古老而又阴森的老宅，房间只有一扇窗户，而且是朝着天井，一年到头见不到阳光。那年头已经有了彩电，可周边就只有我们学校大会议室还有一台彩电。除了可以看电视，几乎没有任何娱乐活动，所以除了睡觉，我们很少回宿舍。到了晚上，为了排解寂寞只好在教室陪同学们晚自习，同学们不懂的就问，我也什么都敢教，不管是语文还是数学，只要我知道的，就教同学如何做题。结果不到两个月，学校有个“你最喜欢的老师”评选，据说我的得票率比班主任还高。没多久，一些初三的班主任知道我唱歌好听，就让我教学生唱歌，无知者无畏，其实我连五线谱都不懂，更是乐盲，连简谱都唱不利索，也敢上台领着大家唱歌。其实就不能算是上音乐课，就是领着大家学唱一首好听的新歌罢了。

　　我当时在学校最大的“功用”应该是没有职务的“兼职的保卫科科长”，而且也毫无推辞地承担起这个职责。虽然严打刚刚过去，社会治安还是比现在糟糕多了，特别是山区的校园治安，没有得到充分的保障，时常有社会青年进入学校霸凌在校学生，或者拦路敲诈学生的钢笔、零花钱等等，当地派出所人员少，只有三个人，很多事根本就顾不过来。我们警校毕业的同学有三个，也是我们那一届同学中比较能打的了，所以我们三个就形成一个小组，人多力量大，也增强了勇气。方法也很简单，就是以暴制暴，只要见到社会青年欺负学生，就制止，不听话就揍他。有个晚上，晚自习之前我们在街上散步，等我回到学校的时候几个女学生找我告状，说刚才五六个社会青年在教室门口调戏她们。那天正好有个同学回家了，我和另一个同学听了之后也没商量，就一起回宿舍换上运动鞋赶去学校。我们当然很气愤，虽然暂时在学校当临时的老师，可我们的身份就是负有维护社会治安职责的警察，我们接受的教育又让我们觉得调戏女学生是最肮脏、最不可饶恕的行为，还没见到人就已经做好打架的准备了。等再回到学校时，女学生告诉我们说看见那几个小流氓进了学校二楼的电视播放间，我们进去一看，那些人还非常猖狂，把脚翘到前排女老师的脖子旁边，到了这个份上，已经失去讲道理的耐心。我们俩进去拍拍那些年轻人的肩膀，让他们到走廊外面说话，6比2，他们好像赢定了似的，雄赳赳气昂昂跟着我们就出来了，没有任何废话，也没有争吵，出了房间就动起手来。等一大群好奇的老师跟出房间的时候，看见那六个小年轻已经躺在学校走廊上了，还有一个小年轻被我同学一个背摔，直接扔在楼梯拐角处，把一群老师差点惊掉下巴。一个老师支支吾吾问了我:怎么这么快？我们毕竟受过专业散打训练，那些小年轻空有一身蛮力，连最基本的攻防意识都没有，就连躲闪都不会，所以只要我们一出拳或者一抬腿，基本上就倒地了，没有发生缠斗。

当然，我们几个同学也一战成名，从此那些街上的混混看见我们都得绕道走。而校长也把我看成宝贝，我如果不在学校，校长好像缺了守门神似的，心神不定。后来我们的学生又被一伙年轻人拦路敲诈了，我和几个同学就主动找到派出所，协助民警抓人，还帮忙做了笔录，把几个人拘留了十五天，从此那些小流氓再不敢踏进校门了。

　　不久之后，学校要举办运动会，校长居然直接让我当总裁判长，而我也傻呼呼答应了，一个没有任何经验的毛头小伙，居然想指挥几百人举行一场盛大的活动，真不知天高地厚。好在体育老师和我是同龄人，比我稍长几岁，可能出于对我职业的崇敬吧，非但没有因为被我抢了风头而有情绪，反正很认真地协助我开展工作。还好往年的校运动会都有一整套很完善的方案，稍作修改和人员调整就能用，持续两天的活动进行的非常顺利，自然而然，很多老师也对我这个新来的毛头小伙刮目相看了。

本来要整整一年的支教生涯，我们系统的几个同学被单位提前召回了。当时社会治安比较混乱，单位警力严重短缺，而我们这批院校毕业生一共十几个人，这是一只生力军，单位主要领导跑到县里找领导沟通，我们就提前结束了校园生活。实际上，我支教的时间才九个月多一点，当我在教室里宣布这个消息的时候，很多学生把头埋在书桌上，我知道他们哭了，尽管我并不是一个称职的老师，可是我的真诚赢得他们的信任，情感就是这样建立起来的，而在我离开十几二十年以后，还有学生跟我联系。越是朴素的情感，链接的纽带就越坚韧、越持久。

当然，我还记得师生们帮我抬着行李送我到车站的情景，很多同学眼里含着泪花，而我虽然依依不舍，却假装着很潇洒地与他们告别，结果转身上车离开大家的视线，眼泪也突然夺眶而出。年轻时的确喜欢戴着“硬汉”的假面具。

　　虽然只是短短的九个多月时间，却留下很多最美好的回忆，值得回味的故事很多很多。在我的记忆深处，这九个多月的记忆“内存”如果按时间比例计算，将远远多过后来那些惊心动魄的职业生涯，也不是一篇文章所能记叙。从极度排斥去当老师，再到离开校园后内心感到极度缺失，说明只要投入情感、只要热爱生活，在世界的任何角落，我们都能发光发热，尽管只是微弱的星光，如果有更多这样的星光汇聚在一起，同样也能照亮别人前路。

生活中总是逆境多于顺境，“反者道之动”说的就是这个道理，逆境并不单纯就是坏事，人总是在苦难中历练成长。试想，我要不是走上三尺讲台，在后期的职业生涯中就不会有很好的语言组织能力和表达能力，如果我在支教时不积极参与一些活动，那同样训练不了出色的组织能力。现在回想起来，才知道那一段经历给了我太多锻炼的机会，如果我在经济条件好的地方支教，学校里人才济济，也就不会给我一个好的平台让乳臭未干的“学生哥”施展。

人生的每个经历也许都是最好的安排，就看自己如何把握。