331边境线手记（22）寻访呼伦贝尔“守边人”

米粒

331边境线手记（22）

寻访呼伦贝尔“守边人”

这是我俩第二次走进呼伦贝尔了。

当我们自东向西沿着331国道驶向呼伦贝尔的北疆边境，决心用车轮解读这片土地的深邃时，心里很明确，这次追寻的不仅是界碑与风景，更是那些将生命融入国境线的"守边人"——他们的故事，让苍茫的边境不再是地图上的冷硬线条，而成为了有温度、有呼吸的祖国印记。

七卡哨所的士兵

331国道在七卡附近甩出一个急促的弯道，像是刻意要把什么藏在身后。车的仪表盘上，却在此刻毫无征兆地跳出了故障标示。老水赶紧把车停在路肩，在无垠的草原和苍穹之下，我们的车像一座鄂伦春族的“撮罗子”凝止在绿野之中。

风是这时唯一的主宰，呼呼的掠过草尖，带来额尔古纳河潮湿的水汽，以及一种巨大的、令人心慌的寂静。

正当老水在“百度”上查找故障原因时，附近高耸瞭望塔上，一道镜片的反光锐利地闪了几下，精准地落在我们的车上。很快，一个身影从哨所院门出现，朝着我俩走来。他走路的姿势很特别，肩膀端平，步伐均匀，像一颗移动的、充满韧性的白杨。

是个非常年轻的士兵，脸庞被边地的风和紫外线镀上一层坚硬的铜色，嘴唇紧抿，眼神清亮而警惕，像鹰。

“怎么回事？”他问，声音不高，保持着恰到好处的距离。

“突然故障灯亮了，正在找原因。”老水摊手，笑容显得无奈。

他绕着车走了一圈，目光如雷达般扫过轮胎、底盘，然后点了点头。“我叫战友来帮一下，试试能不能解决问题。”

没有多余的寒暄。另一个同样年轻的士兵跑来：“这里挡道，先开到哨所傍边”。

我俩被请进哨所的栅栏院子等待连队的维修员。院子打扫得不见一片落叶，水泥地泛着清冷的光。四周安静得能听见风声在不同建筑角落摩擦出的细微回响。他给我们倒了杯热水，然后便回到各自的岗位。没有人交谈，没有人好奇地打量我们。那种沉默不是冷漠，而是一种高度的专注——仿佛他们的绝大部分灵魂，仍悬在望远镜后面，留在国境线上，留给我们的只是最低限度的礼貌。

我试图用闲聊敲开这层透明的壁垒。

“这边冬天很冷吧？”

“嗯。”

“平时……都做些什么？”

“训练，执勤。”

问答简洁得像电报。他们的注意力像被一根无形的线牵着，总是不自觉地飘向远方。我意识到，帮助我们处理车的故障，只是他们漫长执勤日子里一个微小的“情况”，处理完毕，世界就必须立刻恢复它原本的秩序——一种充满张力的、神圣的注视。

“维修员一会儿就来”。一位班长——年纪稍长、眉间有深刻竖纹的士官——走了过来。他身上的“静气”更浓，像一口深潭。

或许是为了缓解我俩的尴尬，他抬手，指向栅栏外河对岸的一片山丘。

“看见那个白色的点了么？”他声音平稳，“那是俄罗斯的哨所。”

我极目远眺，在一片苍翠中找到一个几乎可以忽略的白色像素点。

“我们能看见他们，”班长接着说，语气平常得像在谈论天气，“他们也能看见我们。每一天，我们就在这种互相‘看着’中度过。”

他顿了顿，然后说出了那句让我心头骤然一紧的话：

“我们看的是国土。他们看的，也是国土。”

风声似乎在这一刻停滞了。一句话，剥掉了一切浪漫的想象，露出了边境线最坚硬、最冰冷的基石。这不是诗，这是现实。这种日复一日、心照不宣的“凝视”，就是和平年代最前沿的战争与和平。

车很快排除了故障——只是右前轮传感器接触不良。我俩道谢后，上车，打火。引擎的轰鸣再次响起。

驶离哨所，我们透过后视镜看去，那个年轻的士兵还站在原处，保持着敬礼的姿势。他的身影在后视镜里越来越小，颜色越来越淡，最终彻底还原为哨所水泥灰色墙体的一部分——像一枚钉在国土上的钢钉，沉默地，凝视着。

我的敬佩之情油然而生，哨所士兵日复一日的凝视，看似轻松简单，实则惊心动魄。他们把名字写进界碑，把呼吸融进风雨，他们在，国土完整就在，人民的安居乐业就在。

车轮重新碾上331国道的灰色路面。我们将驶向下一片烟火，而他们，将持久地留在那片永恒的寂静里，凝视，凝视……

白桦林里的“夫妻哨”

驶离七卡，331国道旁的景致渐渐变得柔软。边防哨所的冷峻线条被起伏的草坡和茂密的森林取代。按照打听来的模糊路线，我们拐上一条高德导航上不显示的土路，向着白桦林深处钻去。

路越来越窄，车轮下的泥土越来越柔软下陷，窗外的树越来越密。就在我们开始怀疑是否迷路时，风送来了一缕声音——那是一段断断续续的手风琴声，旋律老旧，拉得不算娴熟，却异常固执，像是一个人在对寂静本身宣战。

我们停下车来，任由琴声引导。穿过最后一道由白桦树组成的天然屏风，眼前豁然开朗：一小片空地上，立着一座锈迹斑斑的瞭望塔，塔下是一座低矮的砖房。房前开垦出了一小片菜畦，一位系着头巾的中年妇女正弯腰晾晒着萝卜干。琴声来自屋檐下，一位肤色黝黑的中年男人坐在小马扎上，怀里搂着一架旧手风琴，脚边还放着一架保养得极好的高倍望远镜。

我俩的出现，像一颗石子投入沉寂的湖面。

琴声戛然而止。那位中年男人抬起头，眼神里先是警惕，看到我们一身风尘仆仆的行头，又化为单纯的好奇。中年妇女也直起身，在围裙上擦了擦手，脸上绽开的笑容直接而热络，与七卡哨所那礼貌的疏离截然不同。

“呀，来客了！快屋里坐！”中年女人的招呼声像透过树的阳光，暖洋洋的。

那中年男人放下琴，也笑起来，露出洁白的牙：“这地方，除了防火季的检查员，一年到头也见不着几个生面孔。你们咋摸到这儿的？”

这种扑面而来的热情，让我俩很受感动。我说明来意，说想寻访边境线上的守护者。他们听了，只是朴实地笑，说俺们算啥守护者，就是看林子的。

屋里陈设简单到近乎简陋，却处处是过日子的扎实痕迹。灶火上炖的野兔香气四溢，窗台上晒着野蘑菇，一只肥猫在炕头打盹。女人端来热茶，又忙不迭地把自家晒的果脯、炒的瓜子捧出来。我打开双肩包，把带来的几个苹果和橙子递给他们，女人连声说：“这可是好东西，这儿买不着这么水灵的。”

话匣子一旦打开，就很难关上。他们的问题一个接一个，关于外面的世界：城里的房价、今年的粮价、最近有什么新鲜事儿……他们的好奇炽热而具体，这是一种经年累月的孤寂被瞬间点燃的渴望。我们成了他们窥探外部世界的一个小小窗口。

这种热切的倾诉背后，是深不见底的孤独。瞭望塔是他们工作的象征，而这座小屋，则是他们对抗整个世界寂静的堡垒。

中午，他们用自家菜畦里的菜和兔肉，做了满满一桌子饭菜。男人拿出一壶自泡的药酒，强硬地给我俩满上。老水忙摆手：“谢谢！谢谢！我开车不能喝酒，用水代替吧”。用餐中，相互留下了电话与往址。

饭后，名为春生的老弟脸膛泛出红光。他望着窗外的白桦林，眼神有些飘忽：“这地方啊，好山好水好寂寞。”他嘿嘿一笑，忽然话锋一转，“最怕的是生病。记得有一年冬天下大雪，封了山，她……”他指了指身边的媳妇，“半夜突然肚子疼得打滚，冷汗把被子都浸透了。”

他媳妇嗔怪地拍了他一下：“陈芝麻烂谷子的事，跟人家说这个干啥。”

春生老弟没理会，声音沉了下去：“电话打不通，路全埋了。我看着她那样子，魂都快没了。没法子，抄起铁锹就往外冲。那雪，齐腰深呐……我就一边挖雪一边往前挪，心里就一个念头：我怕她没了。她要没了，这片林子，就真的只剩我和这要命的风声了。”

屋子里安静下来，只有灶火里柴火轻微的噼啪声。春生媳妇不再说话，只是默默地，用自己的手紧紧攥住了男人布满老茧的大手，用力捏了捏。

那一刻，我们看到了爱情另一种惊心动魄的形态。它不是花前月下，而是在齐腰深的大雪里，用命劈出的一条生路。他们是夫妻，更是过命的战友。他们的浪漫，是在这片巨大的孤独里，为彼此点亮的、唯一且永不熄灭的灯火。

下午四时左右，我们告辞离去。他们一直送我俩到土路口，像送别多年的老友。车开出很远，我忍不住回头望去。

两道身影依然并肩站在金色的白桦林前，身后是那座沉默的瞭望塔。午后的太阳为他们勾勒出一圈温暖的光晕。

他们守望着这片森林，防火防盗，这是他们的职责。

但他们更守护着彼此，对抗着无边的寂静与荒凉，这是他们的生活。

车拐过弯，他们的身影消失了。但我俩知道，他们一定还在那儿站着。他们守住了这片林，也守住了彼此，守住了爱情。

海拉尔的马头琴匠人

海拉尔的喧嚣是另一种形式的边境线，将车水马龙与草原的寂静粗暴地隔开。按照地址，我拐进一条旧街，寻找那间传说中的工作室。未至其门，先闻其声——不是琴声，而是电刨撕扯木材的嘶鸣，低沉而有力。

门虚掩着。我推开门，一瞬间，仿佛踏进了一个被时间遗忘的结界。

刨花飞舞，像金色的雪片，在从窗户斜射进来的光柱中缓慢翻滚、沉降。空气中弥漫着浓烈的、令人心安的香气——是松木的树脂香、清漆的化学味，还有老木头沉稳的呼吸交织在一起的味道。

他就在房间中央，背对着我们，俯身于一张堆满工具的工作台。手臂稳健地操控着雕刀，肩胛骨随着动作在薄衫下清晰地起伏。他正在雕刻一具马头琴的琴首，那马的形态已初具雏形，头颅高昂，线条遒劲，仿佛正欲挣脱木材的束缚，发出一声裂帛般的嘶鸣。

我屏息站了许久，不忍打断这近乎神圣的仪式。直到他停下刀，用指尖无比轻柔地拂去马鬃上的木屑，我才轻声开口。

他转过身，脸上没有惊讶，只有一种深沉的平静。他的眼睛不大，却极亮，仿佛能看透木材的纹理，直抵其灵魂深处。那眼神，不像工匠，更像一个正在进行精密手术的主刀医生。

工作室四壁挂满了完成或未完成的琴，它们沉默地悬挂着，像无数等待被唤醒的灵魂。

谈话从赞美开始。我抚过一把光滑的琴身，感叹道：“您真是一位了不起的艺术家。”

他摇了摇头，用一块软布细细擦拭着刻刀：“艺术家？不是。”他又指指满地的工具和半成品，“工匠？也不算。”

“那您是？”

“我啊，”他抬起那双亮得惊人的眼睛，看向我，一字一句地说：“是个‘翻译’。”

“翻译？”我愕然。

“对。”他拿起一块正在阴干的木板，侧耳敲了敲，听着它内部的回响。“我把一些声音‘翻译’成另一些声音。我把风干时木材内部的噼啪声、草原上风吹过草尖的呜咽声、万马奔腾时大地震颤的节奏……把这些没人听得见的声音，‘翻译’成木材的形状、弧度的曲线、琴弦的张力。最后，”他拍了拍身旁一把完工的琴，“它就能替风、替马、替草原，把它们的声音，‘说’给人听了。”

这个解释让我肃然起敬。这不是制作，这是通灵。

他见我愣住，便从墙上取下一把琴，琴身是深沉的赭红色，马头高昂。

“试试？”他说。

我连忙摆手，生怕亵渎了这神圣的造物。他不再多言，调整琴弦，将琴弓轻轻搭上。

没有舞台，没有追光，只有堆满刨花的角落和弥漫着木香的空气。他深吸一口气，右臂猛地一拉——

一声苍凉、嘶哑、却瞬间穿透灵魂的鸣响，炸裂开来！

是《万马奔腾》。

但听到的，何止是万马？琴弓是暴风，琴弦是雨鞭。高亢处，是马嘶列破长空的锐利；低沉时，是铁蹄撼动大地的轰鸣。刨花在声浪中仿佛获得了生命，在桌上微微震颤、旋转。我猛地闭上眼，看到的不是这间逼仄的工作室，而是乌云压顶的旷野，是电闪雷鸣中呼啸而来的马群，是祖先们纵马驰骋、与天地相搏的豪情与悲怆。

一曲终了，余音在梁柱间缠绕不绝，如同马群绝尘而去后久久不散的烟尘。

我睁开眼，久久无言。他轻轻抚摸着琴身，像在安抚一个悸动的灵魂。

“木头，是死了的树。”他轻声说，像是在做最后的注脚，“但把它做成琴，它就活了。它能替一个民族，把心跳声，一声声，都喊出来。”

离开时，他送给我一个小小纪念品——琴模型，只有巴掌大，却五脏俱全。

之后的旅途中，每当夜幕降临，我就会情不自禁地拿出这把小琴，用手指笨拙地拨动那根唯一的弦。

“嗡……”

声音沉闷、粗糙，甚至有些难听。但它响起的瞬间，仿佛变成了草原的风，变成了牧人的篝火。

　　满洲里口岸的“国际倒爷”

满洲里的空气是混合型的。干燥的草原风裹挟着机油味、烤羊肉串的烟火气，以及一种说不清道不明的、躁动而国际化的活力。巨大的套娃建筑俯瞰着一切，色彩斑斓得近乎魔幻。这里是与七卡的寂静、白桦林的孤独、海拉尔的沉静截然不同的世界——口岸，是边境线上豁然张开的巨大毛孔，吞吐着人与物，呼吸着金钱与欲望。

互市贸易区里人声鼎沸。俄语、蒙语、东北方言和椒盐普通话在这里碰撞、搅拌，形成一种独特的“口岸交响乐”。店铺鳞次栉比，商品从中国的羽绒服、智能手机到俄罗斯的紫皮糖、巧克力和伏特加，琳琅满目，简单直接。

王老板和他的店，就是这片喧嚣之海中的一滴水，典型却不起眼。店门口堆着成箱的货物，几乎挡住了半个门脸。他正用一口极其流利的、掺杂着俄语单词的东北话，跟一个俄罗斯大汉比划着价钱，脸上堆着熟稔的笑。

“达瓦里希！好朋友！这个价，全市场找不着第二家！”他拍着一件皮夹克，眼神精明地闪烁。

那俄罗斯人摇摇头，嘟囔着什么。老王立刻变魔术般从柜台下摸出一小瓶伏特加，塞进对方手里，挤挤眼：“这个，礼物！皮夹克，就这个价！成交？”

生意在笑声和酒精的助推下做成了。他送走客户，这才把目光投向我们这个明显是“国内游客”的面孔，那热情瞬间转换了频道，变得更加热切，但也更加模式化。

“老板，看看啥？巧克力？奶粉？最新到的俄国红酒，好喝不贵！”他语速快得像开枪，同时已经拿起一板巧克力要往我手里塞。

我说明来意，不是购物，是想听听他的故事。他脸上的热情瞬间收敛了半分，上下打量我，眼神里的算计毫不掩饰：“你们沿331走来的？想写写守边人，我这有啥好写的，就是个做小买卖的。你看看这酒，真不错，带两瓶回去呗？给你便宜点。”

这种直白的、甚至有些油滑的推销，让我一时语塞。他与前三位“守边人”的纯粹与奉献形成了过于鲜明的反差，让我本能地生出一种警惕和不适。他仿佛看穿了我的心思，嘿嘿一笑，也不尴尬，自顾自地点燃一支烟。

“老大姐，别拿我跟那些当兵的、护林的比。”他吐个烟圈，说得坦率，“他们守国守土，光荣！我嘛，就守着我这一亩三分地，挣点辛苦钱，不丢人。”我忙接住他的话：“不是这样的，分工不同，各有其责，有卫国护土的守边人，有防火护林的守边人，有文化生活的守边人，你这是社会经济守边人啊，没有你们，哪来烟火？”

气氛有些僵。老水为了打破尴尬，指着他柜台上那瓶刚开封的伏特加：“这酒……真那么好吗？”

他眼睛一亮，仿佛终于找到了共同的频率。“哎呦，识货！”他立刻拿出一个小酒杯，不由分说地满上，“好不好，你得自己尝！来，走一个！这玩意儿，就得这么喝！”他自己先一仰头干了，然后亮着杯底看我。

那股子混不吝的江湖气，反而让人讨厌不起来。老水硬着头皮干了一杯，火辣辣的感觉从喉咙一路烧下去。

一杯酒下肚，就像拧开了一个关键的阀门。王老板的话匣子彻底打开了，那层精明的商人外壳渐渐褪去，露出里面粗粝的真实。

“九几年那会儿，这地方才叫疯呢！”他眼神放空，陷入回忆，“扛着几编织袋的羽绒服，就能过去换回一辆摩托车！啥规则？胆子就是规则！老子当年……”

他开始滔滔不绝，讲那些野蛮生长的岁月，讲如何被“毛子”骗过，也如何骗过“毛子”，讲政策收紧时的惶惶不可终日，讲靠着一点点“信誉”和“门路”重新站稳脚跟。

“信誉？”我捕捉到这个与他先前形象略有不符的词。

“嘿，你可别不信！”他凑近了些，酒气混着烟味，“在这条线上混，你可以精明，但不能坏。坑蒙拐骗？玩一次可以。但名声臭了，整个俄罗斯市场都知道你老王是个骗子，你这辈子就再也别想过这道国门了。”他敲着桌子，“这条线，它既是财路，也是底线。”

“什么边界不边界，”他喝干第二杯，总结道，“赚钱就是硬道理。但赚钱，也得有道。”这句话从他嘴里说出来，带着一种朴素的、历经世事的江湖哲学。

我最终买了他一瓶红酒，两包巧克力。他熟练地打包，嘴里还念叨着“这价给你绝对是赔本赚吆喝”。

送我们到店门口，他看着口岸前川流不息的货车、客车、提着大包小包的人群，忽然安静了下来。之前的精明与油滑彻底褪去，脸上露出一丝难得的、近乎沉重的表情。

“我嘛，”他指了指身后喧闹的市场和巨大的国门，“就是这国门上的一颗铆钉。”

“没那么光荣，镀层金可能都掉了，”他自嘲地笑笑，“但你们说，这么大个门，少了哪颗铆钉，它不得漏风？”

我俩点点头，转身向酒店走去。

“铆钉”一词也随着我们的身体，走进电梯，走进房间，走进脑海里。是啊，他们用一种最市井、最鲜活、甚至有些俗气的方式，铆紧了这道国门，让它在承担国家重量的同时，也充满了吵吵嚷嚷、讨价还价的——生活温度。

呼伦湖的老渔夫

呼伦湖的早晨，是一场宏大的金色典礼。无垠的水面不再是沉重的灰蓝，而是荡漾着暖金色的波光，将远天的云霞染成绮丽的缎带。风依旧湿润，却少了凛冽，多了草木的清新，轻抚着湖岸新修的生态步道和郁郁葱葱的防护林。

我们沿着新铺的柏油路行驶，摇下车窗，贪婪地呼吸着这水草丰美的气息。岸边，几个垂钓者悠闲地守着鱼竿，孩子们在草地上奔跑嬉戏，与记忆中那个荒凉寂寥的湖畔判若两地。

湖面上，一条旧木船正缓缓归航。船身虽旧，却洗刷得干净。船上的老人身姿佝偻，但收网的动作却显得非常从容。

我俩走到湖边时，他刚好将船靠岸。网被提起，泛起一片活跃的银光，几条肥硕的鲤鱼和鲫鱼在网中跳跃，充满生机。

“收获不错啊！”我笑着打招呼。

老人脸上漾开笑意，皱纹都舒展开来：“是啊！这几年，湖争气了！”他的声音沙哑，却透着一股敞亮。“政策好了，水也好了，这帮老伙计，”他指了指桶里的鱼，“又认得回家的路了！”

他熟练地摘着鱼，话也多了起来。“看见那边没有？”他指着远处一片茂密的芦苇荡，“那儿，现在是鸟的地盘！天鹅、大雁、鸬鹚……比我这老头子记性里的还多！吵是吵了点，可听着心里痛快！”

他如数家珍，说起生态补水如何让湖面丰盈，禁渔政策如何给了鱼虾休养生息的机会，说起岸边的工厂如何搬迁，污水如何被截流治理。他的知识，从一个“活态数据库”，变成了生态改善的“亲历见证官”。

“以前的湖，是饭碗，逼着你敬畏它。”他放下手中的活儿，望向那片浩瀚的金色，语气深沉而欣慰，“现在的湖，是福气，是留给子孙后代的宝贝。我们这帮老家伙，能看着它一天天变好，这心里头，比多打几网鱼还舒坦！”

这时，一艘挂着“生态监测”旗帜的快艇从附近驶过，船上的年轻人笑着朝老人挥手致意。老人也举起手回应，大声喊道：“明天预报有雨，留心西边来的浪！”

他转回头，对我俩狡黠地眨眨眼：“他们这帮娃娃，有学问。可这湖的脾气，还得问我们这些老水手。”

正午时分，他将大部分渔获重新放回湖中，只留下够自己吃的一两条。“够吃就行。现在的规矩，得守着，这好光景才能长长久久。”

说着，他摇着橹离开，旧船在铺满金光的湖面上划出长长的涟漪，驶向那片鸟声鼎沸、生机盎然的保护区，融入了充满希望的、新生的湖光里。

我们站在原地，直到他的身影变成天际的一个点。

湖水汤汤，奔流不息。它见证过掠夺的伤痕，也正沐浴着守护的荣光。老渔夫和他的船，不再是时代的片尾曲，而是这首绿色进行曲中，一个沉稳而充满希望的音符。

几天的边境寻访，使我俩对旅行的真正意义，有了新的认识：旅行不仅是看风景，更是通过深度体验和人文互动来感悟人生，丰富自我，启迪心灵，提升生活能量！

（未完•待续）