故乡的老屋

闫国维

　　在时光幽谧的褶皱里，我总想起那座静默伫立的老屋。它不说话，却把几十年的晨昏都刻在了斑驳的墙面上。每次回去，我都像是从喧嚣的远方带回了一身风尘，而它只是静静地，用那扇吱呀作响的半扇木门迎接我。

青砖砌的墙角爬满了岁月的裂纹，像老人手背上的青筋，分明又柔软。我站在院门前的青石巷口，看阳光一寸寸挪过石阶，照到屋檐下那个空了多年的燕巢。小时候，每年春天都能听见燕子扑棱翅膀的声音，如今只剩风在梁间穿行，仿佛在替谁低语。

那半扇木门上的铁搭扣早已锈得发红，可我一推，它还是熟悉的声音——慢悠悠地响，像一句迟来的问候。屋里的老炕桌，木面被磨得发亮，映得出人影。我仿佛还能看见母亲坐在那里缝衣，一家人围坐着说些琐碎的闲话。炊烟从烟囱里缓缓升起，带着饭香，也带着一种叫“家”的味道。

窗棂上的漆皮剥落了大半，玻璃在清晨会蒙上一层薄雾，我小时候喜欢用手指在上面画画，写名字，画小鸟，等太阳出来，那些痕迹就一点点消失，像梦醒时分的记忆。

院前那棵老杏树还在，枝干歪斜，却年年开花结果。我们小时候总爬上去摘青杏，酸得皱眉，却笑得最响。树皮上的青苔厚得像毯子，踩着屋顶摸上去，湿漉漉的，像是摸到了时间本身。

如今院里荒草丛生，那温馨的画面早已模糊，只有那后来才长出的几棵榆树还站得笔直，成为了这院中的主人，守着这座渐渐沉入寂静的老屋。可我知道，它并没有真正老去。每一块砖，每一道缝，都在默默记着那些笑过、哭过、生活过的日子。

我走的时候，回头望了一眼。老屋在夕阳里安静地立着，像一位不说话的亲人，不说挽留，也不问归期。可我知道，无论我走多远，它都在那里，藏在我的呼吸里，长在我的血脉中——是我一生写不完的诗和一生不醒的梦。