钓翁归来的美篇

钓翁归来

我们如何对待生日

文/郭华庭

同事近来常对着日历叹气，说这大半年被一场场生日宴缠得喘不过气——随份子的红包叠了厚厚一沓，席间的客套话重复了一遍又一遍，末了只觉得身心俱疲，生日倒成了生活中的羁绊。

当下的生日过法，不可谓不丰。财富自由者、权贵者的生日，盛况空前。不光拥有豪奢蛋糕，名贵烟酒，饕餮大餐，更有前来捧场人的热闹祝词与价格不菲的礼品，整个生日完全浸入“今夕何夕”之境。一般人家过生日，大多会邀家人、亲朋聚餐一顿，为忙碌的节奏找个短暂的停歇。年轻人或去包间唱着生日歌，朋友圈里的祝福与礼物照片轮番刷屏。

时代在前进，过生日自然也在嬗变，这似乎没什么需要讨论的。

“生日究竟是什么”，既清晰又模糊，三言二语哪能说个明白。

回望几十年前，60后们的生日记忆往往简单得像幅素描。物资匮乏的年月，能在生日当天吃上一个鸡蛋，便足以让生日这天幸福，如果能在兜里放几块糖，便足以在发小面前发光。那时的生日，是朴素日子里的小确幸，是家人用温情悄悄标注的时光刻度，与排场、礼金、面子没有关联。

而当下，生日似乎成了一场“仪式感竞赛”。有人提前订下星级酒店的宴会厅，从花艺布置到流程策划一丝不苟。更有人将生日宴变成“人脉展销会”，席间递名片、谈合作，蜡烛吹灭时，满桌的祝福里藏着盘算。

其实，生日的本质，本就是个极私人的命题。它可以是对岁月的回望——在一碗长寿面的热气里，和家人聊聊这一年的得失；也可以是对自己的犒赏——挑一本心仪的书，泡一杯茶，在独处中梳理生活的脉络；当然，也可以是一场热闹的相聚，三五好友围坐，不必讲究排场，只说些掏心窝的话。

至于那些一掷千金的生日宴，倒也不必苛责。于大V、富豪而言，生日早已超越了“庆生”的本义，成了资源对接的平台、人脉拓展的契机，是他们所处的圈层与需求决定的选择，如同商人借茶会谈生意，本是寻常。但这绝不意味着，普通人要循着同样的轨迹追赶。对生存保障都悬着的人来说，连基本的温饱都要拼力维系，哪有心思去考量仪式感？搬砖者早出晚归，汗流浃背换得碎银几两，连歇脚喘口气都视为难得，更遑论挤出闲暇参与生日的热闹——他们的日子里，“活着”本身已是全力以赴，生日不过是日历上一个模糊的数字。

搬砖人若为了撑场面，勒紧裤腰带办一场远超能力的生日宴，反倒成了生活的负累；本就为柴米油盐精打细算的家庭，硬要跟风送昂贵的生日礼物，只会让人情往来变成无形的枷锁。

说到底，生日不该是被形式绑架的“任务”，而应是顺从本心的“自在”。它可以隆重，也可以极简；可以喧嚣，也可以安静。重要的是，别让攀比的心思盖过对岁月的珍视，别让世俗的套路冲淡了本真的温情。就像60后们记得的那碗甜粥，朴素里藏着的，恰是生日最动人的底色——对生活的热爱，对陪伴的感恩，以及对每一段时光的郑重。

如此，无论如何过，生日都只是一个温柔的提醒：又一年过去，你依然在认真生活，这便足够了。

若从份额论，生日在一年三百六十五日中仅占其一，它与寻常日子的差异，从来不在时长的多寡，而在被赋予的意义维度。

它是生命起点。如同树的年轮会标注最初的生发，生日以不可替代的唯一性，将“存在”的起点清晰定格。这份起点无关成就，不因后来的平庸而褪色，也不因日后的显赫而增辉，只是单纯地宣告“这一个体曾从此时此地启程”，是所有过往与未来的逻辑原点。

寻常日子如流水漫过，生日却像河边的标识，让人得以驻足回望：这一年的脚印是深是浅，行囊里装了收获还是空芜，与重要的人的联结是疏是密。它不必然承载“成就”，却必然映照“过程”——即便颗粒无收，那份“走过”本身，也在生日的凝视中显露出分量。

当生日走出家庭的小圈子，被置于社会关系网络中，便难免盛满客套、算计与体面的博弈。有人借它搭建人脉长廊，有人用它装点存在感展厅，此时的生日已非个体的私域，而成了社会规则的演练场。但这容器的容量，从来由使用者的本心决定：可盛满虚与委蛇，亦可只装下三两真诚。

生日的差异感，不在氛围的浓淡，形式的繁简。若能在这一天剥离外界的附加，直面“我与自己”“我与他人”“我与岁月”的核心关联，即便只是一碗粥、一盏灯、一段独处的沉默，这或是大多数人对生日的期许吧。

2025.09.20

于沪上