当牛马亦能歌唱--谈教育者的光与甘

雷国华

当牛马亦能歌唱

--谈教育者的光与甘

开学伊始，朋友圈里便弥漫着同行们的叹息。“当牛马”之喻，“黯淡无光”之叹，“何时是头”之问，领导不公、家长投诉、学生难教云云，宛如秋日连绵的阴雨，笼罩着教育者的心境。作为工作31年的老教师，我深知，教师的苦累，不是身体上的苦，更多的是心累：劳累一天不被理解，有可能还要挨批；劳累几十年，可能职称依然评不上，还要被同事笑不上进；好心教育学生，只要哪一次不被家长认可，一旦投诉，可能一辈子英名被毁；每天被无穷无尽的检查，让人喘不过气，什么安全、什么医保、什么扶贫、什么疫苗、什么流行病、什么食堂等等等等，几乎年年有，月月有，天天有，做了是似乎没什么意义，不做又万万不行，有时甚至连上课都要抽时间，弄不清自己到底是干什么的。身体的累，睡一觉第二天就会恢复，而心里的累，如果不学会释怀，有时会伴随一辈子。

教育一事，自古便是苦乐交织的行业。孔夫子周游列国，困于陈蔡之间，尚且弦歌不辍；苏格拉底饮鸩而死，仍不忘教导弟子追求真理。纵观古今，教师的辛劳从未消减，而教育的光芒亦从未黯淡。我们所感受到的疲惫，实则是千百年来教育者共同体验着的职业重量，而这重量背后，恰是文明得以延续的根基。

有人说教师是“牛马”，此言虽带自嘲，却也不无道理。牛马负重前行，脚踏实地，这不正是教育工作的真实写照？然牛马之喻，未必全是苦楚。耕牛犁地，马蹄声响，皆是有节奏有韵律的劳作。我们的工作何尝不是如此？备课、上课、批改作业、与学生交谈，日复一日，年复一年，看似重复，实则每一天都孕育着不可预知的变化与成长。

仔细想想，当前各行各业，哪一行没有苦衷？医生面对生死压力，程序员熬夜秃头，建筑工人风吹日晒，企业家担惊受怕。教师的辛苦并非独一份，而是成人世界普遍的存在状态。不同的是，教师工作的回报往往不是立竿见影的金钱或地位，而是延迟满足的精神收获。那个曾经让你头疼的学生多年后回来看你，眼中闪着感激的泪光；那个你反复讲解的知识点，在某一天突然被学生灵活运用——这些时刻，便是教育者独有的幸福密码。

谈到领导不公、家长投诉，这确是教育工作的现实挑战。然而我们不妨换个角度思量：领导的管理压力，家长的焦虑情绪，何尝不是这个时代教育生态的必然产物？在这个价值多元、信息爆炸的时代，教育已成为社会矛盾的集中反映点。我们身处其中，既是承受者，也是化解者。一次耐心的沟通，一个理解的微笑，或许就能化解一场潜在的冲突。教师之伟大，不在于免于纠纷，而在于能够化解纠纷；不在于避开矛盾，而能够在矛盾中开辟出一条通向理解的道路。

至于学生“太差”的感叹，更是需要慎思。每个学生都有自己的成长节奏和天赋领域。爱因斯坦直到四岁才会说话，他的老师曾认为他“智力迟钝”；丘吉尔在学校成绩差劲，却成为二十世纪最重要的政治家之一。教育者的智慧，在于发现每个孩子独特的闪光点，而不是用统一的标准衡量所有学生。当我们为学生的“差”而苦恼时，或许是我们单一的以成绩为标准去衡量他们，亦或许只是尚未找到开启他心灵之门的钥匙。

教师的幸福藏在细微之处：学生恍然大悟的表情，教师节手写的贺卡，毕业多年后的那条感谢短信。这些微小的光点，汇聚起来便是教育人生的璀璨星河。我们追求的不是轰轰烈烈的成就，而是细水长流的影响。就像园丁种植树木，我们或许看不到参天高度，但却能为它扎根深处提供最初的养分。

　　如何在这看似重复的工作中保持热情？我有几则浅见愿与诸君分享：

其一，寻找教学中的创意乐趣。将每堂课视为一次创作，尝试新的教学方法，甚至允许自己偶尔“不按常理出牌”。教学不仅是传递知识，更是师生共同探索的过程。当教师自己保持好奇与探索的心态，课堂便会焕发不一样的光彩。

其二，建立真实的人际连接。与同事分享教学心得，与学生进行课外的交流，甚至偶尔向学生展示自己作为普通人的一面。教育的本质是心与心的相遇，当我们放下纯粹的“职业面具”，反而能获得更多真挚的情感回报。

其三，保持学习者的姿态。教师最美好的状态是既是教授者也是学习者。学习新知识、新技能，不仅能丰富自己的教学，更能让自己保持智力活力，避免陷入职业倦怠。

其四，学会欣赏微小的成功。不必执着于“改变命运”的宏大叙事，而是珍惜每一天的小成就：一个学生进步了几分，一个困惑被解开，一堂课有了良好的互动。这些微小成功的累积，最终将构成教育生涯的价值基础。

其五，保持工作之外的自我。教师不仅是教师，还是自己、是家人、是朋友。培养工作以外的兴趣和社交，实际上能够反过来滋养我们的职业生命。打打球，散散步，喝喝酒，拍拍照，聊聊天，一个丰富多彩的人，才能成为一位有魅力的教育者。

　　昔人云：“教学相长”。我们在引导学生成长的同时，何尝不是在不断重塑自我？教育工作的辛苦，恰恰是其深刻之所在。轻松的工作往往浅薄，而有深度的工作必然伴随着重量感。

秋日已至，校园里的树叶即将变色，这正是大自然展示变化之美的时刻。我们的工作也是如此，在表面的重复中，蕴含着无数细微而深刻的变化。当我们感到疲惫时，不妨想想：也许就在此刻，某位学生正因为我们的一句话、一个举动而在人生道路上发生着积极的转变——这种影响，或许我们永远无法完全知晓，但它确实存在着。

教师的光彩不在聚光灯下，而在孩子明亮的眼睛里；不在鲜花掌声中，而在人类文明无声的延续里。我们不是牛马，我们是文明的守护者与传递者；我们的职业并非黯淡无光，而是在平凡中闪烁着永恒的人性之光。

我以为，教书这行当，最忌讳的就是太把自己当回事，又太不把自己当回事。太把自己当回事，便觉得每一个不如意都是天大的委屈；太不把自己当回事，又容易失了教育的热情与尊严。其中的分寸，需得慢慢拿捏。

我的一位老师，教书四十余年，如今退休在家。问他最怀念什么，他说是每天早晨走进教室时，学生们齐刷刷喊“老师好”的瞬间。问他最苦恼什么，他笑道：“都过去了，记不得了。”你看，多好的心态，时光如水，冲淡了苦涩，留下的都是晶莹的回忆，你若只记得苦涩，一辈子留下的，也只有暗淡。

我们何必急着为眼前的困扰而沮丧？教育本就是一场马拉松，不在乎一时快慢，贵在坚持与方向。那个今天让你头疼的学生，明天或许会让你惊喜；那个今天不解的问题，明天或许就豁然开朗。教育之美，正在于它的不可预测与充满可能。

　　放学铃响，又是周末，校园渐渐安静下来，想想七天里有两天完全属于自己，365天真正上班不到200天，多么幸福的职业。我收拾讲台，看见窗外夕阳正好，将整个校园镀上一层金色。几个学生背着书包，蹦蹦跳跳地走出校门，忽然回头向我挥手“老师好”。那一刻，疲惫忽然消散，心中只余温暖。

人生在世，原不必太过严肃。教书育人固然责任重大，但也不必终日紧绷着脸孔。笑一笑，困难不会减少，但解决困难的心境却会明朗许多。教师心中若有阳光，便能照亮课堂；教师眼中若有希望，便能点亮整个世界。

秋日正好，何不暂搁烦恼，泡一杯清茶，看窗外云卷云舒？明日太阳照常升起，我们照常站在讲台上，传递知识，也传递生活的态度。这或许就是教师最朴素的幸福罢。