雨行乡野见稻田

今天的鱼

一场秋雨，将崖口村的绿意洗得愈发清亮。九月的风裹着湿气拂过脸庞，我踏足这片岭南水乡，眼前是稻浪翻涌的田野与静谧蜿蜒的乡道。没有烈日喧嚣，唯有雨雾轻笼，仿佛步入一幅水墨未干的长卷。

进入崖口村，村落与现代建设的气息在此微妙交融。不远处的墙面上，一幅乡土涂鸦跃然其上，戴草帽的人像旁写着“手中有粮，心里不慌”，朴素哲理在艺术笔触中焕发新生。这方土地，既守着农耕的根脉，也悄然生长出新的文化肌理。

雨丝细密，绿道边的树木垂枝滴翠，湿润的小径延伸至远方，三轮自行车静静停靠一旁，等待穿行雨中的旅人。一条笔直的乡村道路穿过田野，路灯在雾中晕出淡淡光圈，红砖老屋静立水畔，共享单车整齐排列，有人伫立雨中，凝望湖面涟漪——那一刻，我也停下脚步，听雨落田间的沙沙声。

放眼望去，成片稻田如绿毯铺展，电线杆斜切天空，远山含黛，屋舍错落其间。阴云低垂，空气澄净，整片大地在雨水浸润下透出宁静的力量。车行途中，侧视镜上雨珠滑落，窗外棕榈与屋影掠过，像一帧帧流动的记忆。

此行无须晴光万丈，一场秋雨，已让我看见乡村最本真的呼吸——那是泥土的气息，是稻穗低头的谦逊，也是人在自然中缓缓行走的从容。