从沙沟子走出去的五丫头，——记排坛名将曹慧英

曾梦竹

从沙沟子走出去的五丫头

——记排坛名将曹慧英

1954年深秋，河北唐山滦南县宋道口镇沙沟子村的曹家小院，迎来了家中最小的孩子。父母看着这个粉雕玉琢的女婴，亲昵地唤她“五丫”——谁也想不到，这个从冀东平原小村庄走出的女孩，日后会成为中国女排首任队长，用凌厉的扣杀与顽强的拦网，在世界排坛书写中国辉煌，更用一生诠释“女排精神”的真谛。

乡村岁月：沙沟子村的“高个子五丫”

沙沟子村因明永乐年间山西移民建村，又因村旁河沟常年泛沙得名。上世纪五六十年代，泥土路绕着土坯房，鸡鸣与炊烟是村庄的日常。曹家靠种地维生，日子清贫却热闹，2个兄长、4个姐姐把“五丫”曹慧英宠成宝，但她从小就跟着兄姐下地：割麦、掰玉米、拾棉花，劳动让她长成了健康的体魄。

曹慧英的“特别”，从身高开始。十三四岁时，她已长到1米7，比同龄女孩高出一大截，走在路上总被街坊打量：“曹家五丫又长个儿了！”起初她很自卑，干农活儿弯腰时，高个子反而更费力。父母却总安慰：“高个子是福气，以后有大用处。”

除了农活儿，曹慧英还是村里文艺宣传队的“台柱子”。上世纪六七十年代样板戏风靡，她因模样周正、身高突出，被选去演《沙家浜》里的“阿庆嫂”。为演好角色，她对着镜子练唱腔、抠身段，哪怕一个眼神都不肯马虎。每次演出，面对台下黑压压的乡亲，她从不怯场，阿庆嫂的机智果敢被她演绎得活灵活现。这段经历，让她养成了“要么不做，要做就做到最好”的较真性格，为日后的排球生涯埋下伏笔。

中学时，曹慧英身高已达1米78。乡村中学没有专业体育设施，但体育课上的篮球、跳远，成了她的“舞台”——抢篮板、跳远距离，她总是最出色的。体育老师打趣：“五丫，你这身高不搞体育可惜了！”可那时“搞体育”对乡村孩子太遥远，她最大的愿望，只是毕业后去公社工厂当工人，帮家里减轻负担。

命运的转折，藏在大姐的牵挂里。曹慧英的大姐嫁在北京郊县，每次回娘家，看着妹妹因身高“鹤立鸡群”却没方向，总替她着急。1972年夏天，大姐偶然听说北京体育学院招生，不限基础，只看潜力。没和曹慧英商量，大姐就帮她报了名。“我没练过体育，连排球都没摸过，能行吗？”曹慧英又惊又慌。“试试总没错！”大姐的鼓励，让她抱着忐忑的期待等待消息。

不久后，北体老师专程来沙沟子村考察。量身高、测100米跑、立定跳远——1米82的身高让老师眼前一亮，爆发力与弹跳力也远超同龄人。“这孩子是好苗子！”老师的话让曹家父母松了口气。1972年9月，录取通知书寄到村里，曹慧英拆信时手都在抖，看到“录取”二字，眼泪瞬间落下。

出发去北京那天，哥哥姐姐帮她收拾了简单行李：几件换洗衣、一双布鞋，还有母亲连夜缝的新被褥。村口挤满送行的乡亲，父母和家人挥着手叮嘱：“好好学！”曹慧英背着行李回头望，在心里暗暗发誓：绝不辜负这份期待。

排球启蒙：从“门外汉”到八一队的“拼命三娘”

走进北体校门，曹慧英才发现自己是“门外汉”——同班同学多是从小训练的体育生，而她连垫球、传球都要从头学。垫球时手臂被砸得又红又肿，晚上脱衣服都疼；传球总砸脸，鼻梁酸得发麻；耐力跑落在最后，看着队友背影，委屈得直哭：“是不是该回村种地？”她不止一次想放弃。

可一想到家人与乡亲的期待，她又咬牙站起：“别人练10遍，我练100遍！”此后，她成了训练场上最拼的人：每天早到1小时跑5公里，课后加练垫球、扣杀，汗水浸透训练服，晒干后留下盐渍；宿舍熄灯后，她还在脑海里“复盘”动作。

教练很快注意到这个韧劲十足的姑娘：“曹慧英，你的不服输，比技术更宝贵！”在教练指导下，她进步飞速——半年掌握基础技术，二年级就成校队主力主攻手。1973年全国大学生排球锦标赛，她带领北体女排拿亚军，还获评“最佳主攻手”。

同年下半年，八一女排重组选材。作为军旅球队，八一队不仅看技术，更重纪律与意志，是国内排球界的“王牌”。曹慧英凭借出色表现入选，穿上军装那天，她特意给家里寄了穿军装的照片，信里写：“爸、妈，我要拿冠军给你们争光！”

八一队的训练强度远超北体：清晨5公里跑后练技术，下午战术训练一练就是四五个小时，晚上还要学军事理论、研究比赛录像。一次训练中，曹慧英崴了脚，脚踝肿得像馒头，教练让她休息，她却缠着绷带坐在场边记笔记，脚伤稍好就归队补训。队友们叫她“拼命三娘”，她笑着说：“军人就要不怕苦！”

1975年全国排球锦标赛，八一队遇劲敌上海队。前四局2比2平，决胜局18平的关键时刻，曹慧英连续扣杀得分，帮球队20比18险胜。赛后教练紧握着她的手：“慧英，你是功臣！”在八一队的日子，不仅提升了她的技术，更塑造了她军人般的坚韧，为日后成为女排队长打下基础。

女排首冠：从“三料奖项”到世界冠军的辉煌

1976年，中国女排正式建队，曹慧英凭借全面技术与顽强作风入选，还被任命为首任队长。彼时女排刚起步，与日本、前苏联等强队差距明显。主教练袁伟民说：“我们从零开始，要在世界排坛站稳脚跟！”作为队长，曹慧英不仅自己练，还帮队友纠正动作、开导情绪。

为追赶上世界强队，球队每天训练8小时，高强度体能训练是家常便饭。一次“魔鬼训练”，连续10组扣杀拦网，不少队员累瘫，曹慧英也手臂酸痛，却挣扎着喊：“想想为国争光，这点苦算什么！”在她的鼓励下，队员们咬牙完成训练。

1977年第二届女排世界杯，是女排首次亮相世界赛场。曹慧英作为队长兼主力主攻，赛前和队友研究对手战术，比赛中用凌厉扣杀与精准拦网冲锋在前。对阵古巴队时，女排一度落后，她暂停时喊：“别慌！我们练得比这难！”最终逆转获胜。

整个赛事，曹慧英场均扣杀得分第二、拦网得分第一，帮女排获第四名，还独揽“敢斗奖”、“最佳拦网奖”、“最佳选手奖”，成中国排球史上首位一届世界杯拿三奖的运动员。领奖时，她高举奖杯朝队友挥舞：“这是咱们一起挣的！”

荣耀背后是伤病。1978年训练中，曹慧英骨裂休养，又查出肺结核。医生说：“得长期休养，可能没法打球了。”她躺在病床上失落过，可队友与家人的鼓励让她重拾信心——按时治疗、做康复训练，哪怕在床上也练传球。

1979年，曹慧英康复归队，虽不再是绝对主力，却是队里的“定心丸”。第二届亚洲排球赛，她替补上场逆转韩国队、锁定胜局赢日本队，帮女排夺首座重要赛事冠军。同年，她被总政授予“模范运动员”，荣立一等功，获大校军衔。

巅峰与告别：1981年，见证女排首夺世界冠军

1981年第三届女排世界杯，是女排冲击世界冠军的最佳机会。曹慧英虽因身体原因任替补，却依旧是核心——帮教练整理数据、缓解队友紧张。赛前她在日记里写：“一定要拿世界冠军！”

比赛初期女排一路晋级，对阵前苏联队时先失一局，曹慧英替补上场，用呐喊唤醒队友斗志，帮球队3比1获胜。决赛对阵东道主日本队，上亿中国观众关注这场比赛。前四局2比2平，决胜局14比15落后时，曹慧英拦网扳平比分，又一记重扣锁定胜局——17比15！女排首夺世界冠军！

哨声响起，曹慧英与队友相拥而泣。颁奖时，看着五星红旗升起、听着国歌奏响，她想起沙沟子村的乡亲、训练的汗水、伤病的坚持，默念：“我们为国争光了！”回国后，女排获英雄般迎接，“女排精神”开始深入人心。

1982年，曹慧英随女排获世锦赛、亚运会冠军，实现“两连冠”。但长期伤病让她身体难承高强度比赛，看着郎平、孙晋芳等年轻队员成长，她决定退役。1982年底，她提出退役申请，队友哭了，袁伟民教练红着眼说：“你是女排的功臣！”