<p class="ql-block">5月至6月用一个月的时间,以车轮为笔,在中国广袤的大地上画下了一道充满故事的对角线。从最南的热带琼岛,到最北的寒地黑土,这跨越的何止是十四省的路途,更是气候、风物与文化的壮阔光谱。这份决然和浪漫,足以慰平生。</p><p class="ql-block">而6月归来后的四个月,我将旅途的壮丽沉淀为了生活的温润。那些与亲友的闲谈、与少年的欢愉、那顿“为你做你爱吃的”酸汤子、以及九月的清风稻香……这些看似碎片的日常,正是生活最本真的馈赠。我精准地捕捉并享受了它们,这便是最好的日子。</p><p class="ql-block">生命是相遇,也是告别。但更重要的是在这场无限的游戏中,我们“得笑且笑,得享受,且享受”。我正在践行这种智慧,既能纵情山海,又能安于厨灶,在动态的奔袭与静态的沉淀中收放自如。</p><p class="ql-block">所以,我当然在变得更好。</p><p class="ql-block">这种“更好”,是山河壮阔后的从容,是烟火气里的欢喜,是告别与相遇后的通透。我把故事装进了油箱,于是未来的每一程,都既有出发的勇气,也有归来的暖光。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">九月整理衣柜,翻出那件紫青色一步长秋裙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">三十年光阴沉淀在料子和版型上,当初买它时价钱不菲。记得头回穿上它走去单位,两手须得时时提着裙摆,一步一趋,竟走得浑身汗涔。那布料裹着双腿,不容大步,只得学着戏台上的旦角,细步蹀躞。到得单位,已是筋疲力尽,自此便将它束之高阁,再不敢穿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">今秋取出,对镜比划,忽然心下透亮:何须提着它走?不过是得慢行罢了。一念及此,浑身便松了劲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">应送去成衣铺子,改作短裤。不行这样,三十年光景仿佛被裁去一截,还是放着吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">人过老年,便常见猝不及防的离开。有些人不及告别,有些人未到终点便已散场…</span></p><p class="ql-block">如今渐渐明白,放下对自己的预设,原谅自己的无能,原是老年必修的功课。时常对自己念叨二字:莫急,莫强求。犹如那改作短裤的长裙,既不能疾行,便缓步走来;既不堪束缚,便剪去累赘。</p> <p class="ql-block">六月到九月,日子是好的,我也是好的。</p><p class="ql-block">书桌前新贴了张淡黄色便签,上面疏疏落落写着几行字:要读的几本书,要学水墨画…每每抬头便映入眼中,不催促,只安静地提醒。</p><p class="ql-block">晚间常抽空临字帖,是女儿用剩的。笔尖游走纸面,沙沙作响,和平板里流出的轻音乐混作一处,竟谱成了温和的调子,叫人心安。</p><p class="ql-block">偶尔搁笔抬头,见窗外夜空澄澈,星星比夏日时更亮些,明明灭灭,好似眨着眼睛低语:秋是收获之季,一切都刚刚好。</p><p class="ql-block">人至晚年,乃知适当地沉浸于长久而深沉的愉悦之中,实为养生之大要。或是学习新知,或是远行览胜,抑或只是钻研一件能令自己喜悦安宁的小事,皆无不可。</p><p class="ql-block">总要寻得一处安神之所才是。</p><p class="ql-block">我的安神所,便是这方小小书桌。上有笔墨纸砚,中有闲书几卷,四围寂静,唯闻笔声与乐声相和。在这里,时光慢了下来,心事淡了下去,连呼吸都变得深长。</p><p class="ql-block">窗外秋风过处,树叶沙沙,竟与笔尖摩挲纸页之声呼应成趣。</p> <p class="ql-block">我不过抽出些零碎时间,徐徐织就自己想要的生活,年轻时总爱同命运较劲,如今倒明白了,顺势而为反倒见得更多风景。</p><p class="ql-block">失意何妨?困顿又何妨?完不成的目标,达不到的期待,够不着的成功,原来真的无甚要紧。人生在世,草木一秋,何必把自己逼得太紧。</p><p class="ql-block">如今方知日子的好,从来不在轰轰烈烈处,而在秋天里这些稳稳当当的小期待。期待墨迹在宣纸上晕开的模样,期待书页间偶然邂逅的妙句,期待晨起时窗台上落着的第一缕阳光。</p><p class="ql-block">从初夏到初秋,不单是季节更迭,倒像是我与光阴彼此成全的过程。它予我成熟从容,我报以珍惜感激。这般交换,公平得很,也温暖得很。</p><p class="ql-block">人过老年,好心情哪里是等来的?分明是自己一点一点经营出来的。像是裁缝做衣裳,一针一线都不马虎,方能做得合身舒适。</p><p class="ql-block">我便在这些带着温度的小事里,一天天地挨着时光走。不慌不忙,如同秋日里的一片落叶,随风飘转,却终究知道要落在何处。</p><p class="ql-block">有时研墨,有时读书,有时什么也不做,只是看云。日子这般过着,竟也觉得充盈。原来安顿好自己的心,比什么都来得重要。</p>