察时观世 ‖ 我欠故乡一部书系列《山河在上》（组章）之七十三 ：芝麻开门

寄雨江南

　　小时候，我家分有的自留田里，收完小麦后，父母总会盘算着再种些什么作物。玉米、大豆是少不了的，谷子、芝麻、地瓜也需要种。这些都是关乎我家衣食住行的作物，忽略了哪个，这一年就打点不开。

芝麻是用来榨香油的，还可以炒熟，用擀面杖碾碎，加上精盐，就是一道喷香扑鼻、美味绝伦的芝麻盐。撒在面条上，就是芝麻面，撒在馒头上，更是能让人多吃半个。奶奶的手艺更巧，用芝麻做油炸麻叶，脆得咬起来“咯吱”响；做炸麻团，咬开外皮就是满溢的芝麻甜馅。在故乡，就连集市上的烧饼，也是谁家芝麻撒得多，谁家的摊子前的队就排得长。

在故乡的所有作物里，我总觉得芝麻长得最“急”，也最有灵性。刚出苗时，它弱不禁风，茎秆细得像透明的丝线，叶片嫩黄得像缺了营养的孩童，让人忍不住想护着。几场大雨，一阵高温后，芝麻就像打了鸡血一样，拼命向上蹿。有时候一夜过后就是另外一番景象。我曾经仔细观察过，从它破土出苗到长到一米多高，竟只用了二十几天。“芝麻开花节节高”，这话一点不假。开了花的芝麻，亭亭玉立地站在田里，不蔓不枝，细碎的白花缀在茎秆上，风一吹，香气能飘出老远，像一排排整齐的小树林，横看是齐整的垄，竖看是笔直的行。此时正是暑气最盛的时候，父亲会匍匐着钻进芝麻田，把芝麻花以下的叶子全劈下来，背回家喂牛。去掉叶子的芝麻地，忽然就换了模样，蓝的天、绿的叶、白的花、褐的土，像一幅精心晕染的画，精致得让人舍不得挪开眼。

生长在乡下，我知道不少关于芝麻的事，可“芝麻开门”这句口诀，却总让我琢磨不透。也让我看待芝麻时萌生出一些神秘的色彩，我觉得这绿色如塔一样的果实里面一定藏有魔力，能帮人实现某种愿望。

深秋，芝麻叶子黄了，凉风吹来，扑簌簌跌落满地金黄。父亲便将芝麻连根拔起，拉到场院里，每三捆相互依靠，形成一个芝麻堆。凉风一吹，芝麻果很快由绿色变成褐色。母亲便在下面铺上块大大的床单，小心翼翼地将芝麻捆放在上面。毒辣辣的太阳再晒，八个棱角的芝麻果会猛地“张口”，就见一个个芝麻在艳阳下，啪啪啪地炸开，一粒粒精致的芝麻粒弹射出来。场院里，上演着一场激烈的战斗，无数个芝麻果把门打开，像子弹一样漫天飞舞。一个时辰过后，床单上留下厚厚一层芝麻粒。原来“芝麻开门”的过程是一种魔幻的收获，一种充满着渴望与激情，一种无需亲自动手就可实现的收获。

母亲站在一旁，脸上堆着笑，既像看客，又像在欣赏一场属于芝麻的大戏。在她眼里，这就是魔法吧——是芝麻自己打开了“门”，让希望在阳光下无边无际地蔓延。芝麻晒干后，榨成香油，做成芝麻盐，做成无数种美食，让日子里满是芝麻的香。

古人说“春种一粒粟，秋收万颗子”，芝麻何尝不是如此？从田埂上的一颗种子，到场院里“啪啪”炸开的果实，再到餐桌上的种种美味。芝麻只要肯“开门”，就会演一场大戏：一场藏在乡土里、浸着香气，又满是魔幻的大戏。

如今，祖母的擀面杖早已在墙角蒙尘，父母的镰刀也锈成了时光的形状。故乡的集市依旧喧嚣，只是再无人为我揣回那包滚烫的芝麻烧饼。

芝麻地已成往事，那些撒种收割的农谚却总在清明时分的梦里沙沙作响。方才惊觉，世上最锋利的不是镰刀，是时间；最沉重的不是石磨，是遗忘。他们用粗粝的手掌教会我：生命如同芝麻裂荚——越是饱满的籽实，越要投身土地。而今只有飘若尘芥的人，才能懂得籽实的坠落原是生长的开始。

麻叶在油锅里绽放的脆响，原是岁月给出的偈语：唯有经历碾压与煎熬，平凡籽粒才能炼就香醇。如今只要经历被生活反复碾轧的人，终于碾出几分他们当年的气韵——那藏在皱纹里的坚韧，裹在烟火中的温柔。

集市上排长队的烧饼炉子依旧炙热，就像那些永不冷却的思念。我学着祖母的样子将芝麻撒在孩子的粥碗里，忽然明白：死亡不是生命的终结，遗忘才是。当齿间响起芝麻爆开的轻响，便是我们跨过时空的重逢。

每粒芝麻都在诉说古老的真理：微小的存在亦可铸就丰饶。所谓传承，不过是教后来者认得大地本身的香味——只要还有人在秋风起时想起芝麻摇铃的声响，这片土地就永远会有新芽破土而出。