<p class="ql-block">达州的秋天，本该是金风送爽、稻浪翻滚的时节，可今年却有些不同。9月18日这天，我站在州河畔，望着浑浊的河水翻涌奔流，像一头被惊扰的巨兽，咆哮着向前冲去。两岸高楼林立，灰白相间的建筑群在阴云下沉默伫立，仿佛也在屏息凝神，注视着这场自然的躁动。远处山影朦胧，被低垂的云层压得喘不过气来，整座城市像是被罩进了一层湿冷的玻璃罩里，静得有些压抑。</p> <p class="ql-block">河水比往日宽了许多，原本清晰的河岸线已被淹没，只留下一条沿河步道孤零零地探入水中。几个行人匆匆走过，脚步比平时快了几分，目光不时扫向河面——那水不是寻常的流动，而是带着一股蛮力，裹挟着枯枝、泡沫，甚至还有不知从哪漂来的木板，打着旋儿往下游冲。有人低声说：“这水势，像是要漫上来了。”没有人接话，但每个人的脚步都更急了些。城市依旧运转，可空气里多了一丝紧绷的弦，像是暴风雨前的寂静。</p> <p class="ql-block">河东那座带白色顶棚的玻璃建筑，平日里是市民乘车换乘的枢纽，今天却显得格外孤立。连接两岸的桥梁下，水流湍急得几乎要撞上桥墩，发出沉闷的撞击声。有工人在桥边检查护栏，神情专注。我认得那桥，去年刚加固过，说是“防百年一遇洪水”，可眼下这水势，竟让人怀疑起工程的底气来。自然从不承诺仁慈，它只是按自己的节奏前行，而我们，总在事后才学会敬畏。</p> <p class="ql-block">对岸的高楼群在阴云下显得冷峻而沉默，玻璃幕墙映着灰暗的天光，像一面面未擦拭的镜子。河边的绿化带已被泡得发软，草皮浮起，步道边缘开始渗水。没有孩子奔跑，没有老人打太极，连平日最爱拍照的情侣也消失了。整条河岸像是被按下了暂停键，只剩下水声，一阵紧似一阵。远处山峦隐在雾中，仿佛也在退避。这座城市向来依水而兴，可当水势失控，它又显得如此脆弱。</p> <p class="ql-block">两岸建筑群的对比愈发明显：一边整齐划一，一边错落杂乱，像是城市生长的两种记忆。可此刻，它们面对的是同一条暴躁的河。浑浊的水流冲刷着堤岸，发出低沉的呜咽。有居民在阳台上张望，手里拿着手机拍摄，或许是为了记录，或许只是不安的排遣。阴云始终未散，风从山谷里刮来，带着湿气和凉意，像是秋天提前送来的警告。</p> <p class="ql-block">那座白色屋顶的现代建筑前，桥梁如一道银线横跨河面，连接着安全与不安。桥下水流汹涌，桥上车辆稀少，连平日喧嚣的喇叭声也少了。我站在河堤上，想起前几日新闻里说的“持续强降雨”，气象台的预警一条接一条，可真正站在这里，才明白数据背后的重量。那不是几毫米的雨量，而是整座城市在水位线上颤抖的实感。</p> <p class="ql-block">这已是今年入秋以来最猛烈的一波洪峰。达州人常说“州河养人也伤人”，这话在今天格外真切。河水涨得快，退得慢，沿岸低洼处已有积水，社区干部开始挨户通知，备沙袋、清下水道。城市表面依旧平静，可地下的脉搏已乱了节奏。我们习惯了在钢筋水泥中生活，却忘了脚下的土地，本就属于河流。</p> <p class="ql-block">远处的桥影在水雾中若隐若现，像一道悬在空中的疑问。桥那边是新区，高楼密集，曾是城市发展的骄傲；可如今，它们面对的不是GDP的增长曲线，而是水文站不断跳升的数字。有人在桥头拍照，但镜头对准的不再是风景，而是水位标尺。那一道道刻痕，记录的不只是高度，更是时间的警醒。</p> <p class="ql-block">河水依旧奔流，带着泥沙，带着落叶，带着上游村庄的痕迹。它不分辨美丑，也不顾人情，只是向前。岸边的建筑群在它面前，不过是短暂的驻留。我们建得再高，也高不过一场连绵秋雨；我们修得再固，也固不过自然的脾气。达州的秋天，本该是收获的季节，可今年，我们收获的是记忆——关于水，关于城，关于人与自然之间那根细如发丝的平衡线。</p> <p class="ql-block">傍晚时分，雨终于停了，但云层依旧厚重。河岸步道上多了几个散步的人，脚步缓慢，目光仍不时投向水面。一个孩子指着桥下翻滚的浪花说：“爸爸，水在打架。”父亲笑了笑，没说话。那一刻我忽然明白，灾难的见证，不只是记录水位和损失，更是这些细微的瞬间——人们如何重新学会与水共处，如何在平静中记住波澜。</p>
<p class="ql-block">这是一次掠影，也是一次提醒：达州的秋天，不止有落叶，还有洪流；不止有城市，还有自然的呼吸。而我们，不过是这呼吸间的一粒尘埃。</p>